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                REVISIÓN EDITORIAL:<br/><br/>Roma, 2 de abril de 2005. El Papa Juan Pablo II acaba de morir y la plaza de San Pedro se llena de fieles dispuestos a darle el ultimo adios. Al mismo tiempo, se inician los preparativos para el conclave del que ha de salir el nombre del nuevo Sumo Pontifice. Pero justo entonces los dos cardenales mejor situados del ala liberal de la Iglesia, Enrico Portini y Emilio Robayra, aparecen asesinados siguiendo un mismo y macabro ritual que incluye la mutilacion de miembros y mensajes escritos con simbologia religiosa. Un asesino en serie anda suelto por las calles de Roma, y la encargada de perseguirlo sera la inspectora y psiquiatra criminalista Paola Dicanti. Durante la investigacion, la joven detective se adentrara en los mas oscuros secretos del Vaticano, aquellos que hablan de conspiraciones nada decorosas y de la existencia de un centro donde se rehabilita a sacerdotes catolicos con historial de abusos sexuales. A la cruel astucia del psicopata se unen las trabas que los servicios de seguridad del Vaticano ponen a la investigacion: oficialmente las muertes de los cardenales no estan ocurriendo y el conclave debe celebrarse con normalidad. La aparicion del padre Fowler, un ex militar norteamericano, supondra un nuevo desafio para Dicanti, reacia a confiar en el misterioso sacerdote. Pero Fowler conoce el nombre del asesino y guarda un secreto aun mas temible: su propio pasado.
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Prólogo

 «… et tibi dabo claves regni caelorum»

Instituto Saint Matthew

(Centro para rehabilitación de sacerdotes

Mateo (16: 19)

católicos con historial de abusos sexuales)

Silver Spring, Maryland

 Julio de 1999

 El padre Selznick despertó en mitad de la noche con un cu- 11

 chillo de pescado en la garganta. Cómo consiguió Karoski un instrumento cortante es, aún hoy, un misterio. Lo había afila- do con el borde de una baldosa algo suelta de su celda de ais- lamiento durante noches interminables. 

 Aquélla fue la penúltima vez que consiguió salir del estre- cho habitáculo de tres por dos, deshaciéndose de la cadena que le unía a la pared con una mina de bolígrafo. Selznick le había insultado. Tenía que pagar por ello. 

— No trates de hablar, Peter. 

 La mano firme y suave de Karoski le cubría la boca mien- tras el cuchillo acariciaba la barba incipiente de su hermano de sacerdocio; arriba y abajo, como una parodia macabra de afeitado. Selznick le miraba paralizado de terror, con los ojos muy abiertos, los dedos crispados en el borde de las sábanas, notando el peso del otro sobre él. 

— Sabes a qué he venido, ¿verdad, Peter? Parpadea una vez para decir «sí» y dos para decir «no». 

 Selznick apenas reaccionó, hasta que notó que el cuchillo de pescado interrumpía su baile. Parpadeó dos veces. juan gómez-jurado

— Tu ignorancia es lo único que consigue enfurecerme aún más que tu descortesía, Peter. He venido para oír tu confesión. Un  breve  destello  de  alivio  cruzó  la  mirada  de  Selznick. 

— ¿Te  arrepientes  de  haber  abusado  de  niños  inocentes? 

 Un parpadeo. 

— ¿Te arrepientes de haber mancillado tu ministerio sacer- dotal? 

 Dramatis personae

 Un parpadeo. 

— ¿Te arrepientes de haber escandalizado a tantas almas, defraudando a Nuestra Santa Madre Iglesia? 

 Un parpadeo. 

Sacerdotes

— Y por último, y no menos importante, ¿te arrepientes de Anthony Fowler, ex oficial de Inteligencia de la Fuerza Aérea. haberme interrumpido hace tres semanas en la terapia de gru- Estadounidense. 

 po, retrasando con ello considerablemente mi reinserción so- Viktor Karoski, sacerdote y asesino en serie. Estadounidense. cial y mi vuelta al servicio de Dios? 

Canice Conroy, ex director del Instituto Saint Matthew. Fallecido. Un fuerte, intenso parpadeo. 

Estadounidense. 

— Me alegra ver tu arrepentimiento. Sobre los tres prime- ros pecados, te impongo una penitencia de seis padrenuestros y seis avemarías. Sobre el último…

Altos cargos civiles en el Vaticano
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13

 A Karoski no le cambió la expresión en sus fríos ojos gri- Joaquín Balcells, portavoz del Vaticano. Español. ses, pero alzó el cuchillo y lo puso entre los labios de su aterro- Gianluigi Varone, juez único de la Ciudad del Vaticano. Italiano. rizada víctima. 

— Oh, Peter, no te imaginas lo que voy a disfrutar con esto…

 Selznick tardó casi cuarenta y cinco minutos en morir, y lo Cardenales

 hizo en forzado silencio, sin alertar a los celadores que vigila- Eduardo González Samalo, camarlengo. Español. ban a treinta metros de allí. Karoski volvió solo a su celda y Francis Shaw, estadounidense. 

 cerró la puerta. A la mañana siguiente, el asustado director Emilio Robayra, argentino. 

 del Instituto lo encontró allí sentado, cubierto de sangre rese- Enrico Portini, italiano. 

 ca. Pero esa imagen no fue lo que más perturbó al viejo sacer- Geraldo Cardoso, brasileño. 

 dote. 

Otros 110 cardenales. 

 Lo que le trastornó por completo fue la fría, absoluta, lógi- ca despreocupada con la que Karoski le pidió una toalla y una palangana, porque «se había manchado». 

Religiosos

Hermano Francesco Toma, carmelita. Párroco de Santa Maria in Traspontina. 

Hermana Helena Tobina, polaca. Directora de la Domus Sancta Marthae. 

juan gómez-jurado

Corpo di Vigilanza dello Stato della Città del Vaticano Camilo Cirin, inspector general. 

Fabio Dante, superintendente. 

Polizia Italiana

(Unità per l’Analisi del Crimine Violento, UACV) Palacio Apostólico

Paola Dicanti, inspectora y doctora en psiquiatría. Responsable del Sábado, 2 de abril de 2005. 21:37

Laboratorio de Análisis del Comportamiento (LAC). Carlo Boi, director general del UACV y jefe de Paola. Maurizio Pontiero, subinspector. 

Angelo Biffi, escultor forense y experto en imagen digital. E l hombre de la cama dejó de respirar.Su secretario personal, monseñor Stanislao Dwisicz, que llevaba treinta y seis horas Civiles

aferrado a la mano derecha del moribundo, rompió a llorar. Los médicos de guardia tuvieron que apartarle con violencia y deAndrea Otero, enviada especial del diario  El Globo. Española. Giuseppe Bastina, mensajero de Tevere Express. Italiano. dicaron más de una hora a intentar recuperar al anciano. Fueron  mucho  más  allá  de  lo  razonable. Mientras  comenzaban una y otra vez el proceso de reanimación, todos ellos sabían 14

que debían hacer todo lo posible, y aun más, para tranquilizar 15

sus propias conciencias. 

Los aposentos privados del Sumo Pontífice hubieran sorprendido  a  más  de  un  observador  desinformado. El  gobernante ante quien se inclinaban con respeto los líderes de las naciones vivía en un espacio de pobreza total. Su habitación era  una  estancia  austera  hasta  lo  indecible, con  las  paredes desnudas salvo por un crucifijo y el mobiliario de madera lacada: una mesa, una silla y un humilde lecho. Este último había sido sustituido en los últimos meses por una cama de hospital. Junto a ella los enfermeros se afanaban por reanimarle, mientras gruesas gotas de sudor caían sobre las sábanas de blanco inmaculado. Cuatro monjas polacas las cambiaban tres veces al día. 

Finalmente, el  doctor  Silvio  Renato, médico  personal  del Nota del autor: Casi todos los personajes del libro están inspirados en perPapa, detuvo el inútil esfuerzo. Con un gesto ordenó a los ensonas reales. Esta historia es de ficción, pero muy cercana a la realidad en fermeros que cubrieran el viejo rostro con un velo blanco. Picuanto al modo de funcionamiento interno del Vaticano y el Instituto Saint dió a todos que salieran, quedando solo junto a Dwisicz. RedacMatthew, un lugar real (aunque con otro nombre) cuya propia existencia causa pavor, y del que nada se sabe en España. Tal vez lo más inquietante de tó el certificado de defunción allí mismo. La causa de la muerte esta novela no sean los hechos que narra, sino que  podrían  ser ciertos. estaba más que clara, un colapso cardiocirculatorio, agravado juan gómez-jurado
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por la inflamación de la laringe. Tuvo dudas a la hora de escri— Si vives, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, bir el nombre del anciano, aunque finalmente escogió su nom et Filii, et Spiritus Sancti, amen.*

bre civil, para evitar problemas. 

Samalo trazó la señal de la cruz sobre la frente del difunto Tras extender y firmar el documento, el doctor se lo tendió

y agregó:

al cardenal Samalo, que acababa de entrar en la habitación. El

— Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus purpurado  tenía  la  penosa  tarea  de  certificar  oficialmente  la a quidquid… Amen.**

muerte. 

Con gesto solemne, invocó la bendición apostólica:

—Gracias, doctor. Con su permiso, procedo. 

—Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede Apos—Es todo suyo, Eminencia. tólica, yo te concedo indulgencia plenaria y remisión de todos

—No, doctor. Ahora es de Dios. 

los pecados… y te bendigo. En el nombre del Padre, y del Hijo, Samalo se acercó, despacio, al lecho de muerte. A sus seteny del Espíritu Santo… Amén. ta y ocho años había pedido al Señor muchas veces no ver este Tomó un martillo de plata del maletín que le tendía el obismomento. Era un hombre tranquilo y reposado, y sabía de la po. Golpeó suavemente tres veces en la frente del muerto con pesada  carga  y  las  múltiples  responsabilidades  y  tareas  que él, diciendo después de cada golpecito:

ahora recaían sobre sus hombros. 

—Karol Wojtyla, ¿estás muerto? 

Miró al cadáver. Aquel hombre había llegado a los ochenta No hubo respuesta. El camarlengo miró a los tres cardenay cuatro años superando un balazo en el pecho, un tumor en el les que estaban junto a la cama, quienes asintieron. colon y una complicada apendicitis. Pero el parkinson le debili—Verdaderamente, el Papa está muerto. tó día a día de tal manera que su corazón, finalmente, no resisCon la mano derecha, Samalo le quitó al difunto el anillo 16

tió más. 

del pescador, símbolo de su autoridad en el mundo. Con la de17

Desde la ventana del tercer piso del palacio, el cardenal porecha volvió a cubrir el rostro de Juan Pablo II con el velo. Resdía ver cómo casi doscientas mil personas abarrotaban la plapiró hondo y miró a sus tres compañeros. za de San Pedro. Las azoteas de los edificios circundantes esta—Tenemos mucho trabajo que hacer. ban abarrotadas de antenas y cámaras de televisión. «Dentro de poco serán aún más —pensó Samalo—. La que se nos viene encima. La gente le adoraba, admiraba su sacrificio y su voluntad de hierro. Será un golpe duro, aunque todos lo esperaran desde enero… y no pocos lo desearan. Y luego está el otro asunto.»

Se oyó ruido junto a la puerta, y el jefe de seguridad del Vaticano, Camilo Cirin, entró precediendo a los tres cardenales que debían certificar la muerte. Se notaban en sus caras la preocupación  y  el  sueño. Los  purpurados  se  acercaron  al  lecho. Ninguno apartó la vista. 

—Empecemos —dijo Samalo. 

Dwisicz le acercó un maletín abierto. El camarlengo levan* Si vives, yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del tó el velo blanco que cubría el rostro del difunto y abrió una Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

ampolla que contenía los santos óleos. Comenzó el milenario

** Por esta santa unción te perdone Dios los pecados que puedas haritual en latín: ber cometido. Amén. 
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Ingresos anuales: 242 millones de dólares. 

Gastos anuales: 272 millones de dólares. 

Sistema legal: Basado en el Código de Derecho Canónico. Aunque no se aplica oficialmente desde 1868, sigue vigente la pena de muerte. 

ALGUNOS DATOS OBJETIVOS 

Consideraciones especiales: El Santo Padre tiene una gran

SOBRE LA CIUDAD DEL VATICANO

influencia en las vidas de más de 1.086.000.000 creyentes. (extraídos del  CIA World Factbook)

Superficie: 0,44 kilómetros cuadrados (el país más pequeño del mundo). 

Fronteras: 3,2 km (con Italia). 

Punto más bajo: La plaza de San Pedro, 19 metros sobre el nivel del mar. 

18
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Punto más alto: Los jardines Vaticanos, 75 metros sobre el nivel del mar. 

Temperatura: Inviernos moderados y lluviosos desde septiembre a mediados de mayo, veranos calurosos y secos de mayo a septiembre. 

Uso del terreno: 100 % áreas urbanas. Terrenos cultivados, 0 %. Recursos naturales: Ninguno. 

Población: 911 ciudadanos con pasaporte. 3.000 trabajadores durante el día. 

Sistema de gobierno: Eclesiástico, monarquía absoluta. Tasa de natalidad: 0 %. Ningún nacimiento en toda su historia. Economía: Basada en las limosnas y en la venta de sellos de correos, postales, estampas y la gestión de sus bancos y finanzas. 

Comunicaciones: 2.200 líneas de teléfono, 7 emisoras de radio, 1 canal de televisión. 

espía de dios

ro y sin embargo tan fructífero. Paola había crecido a dos pasos de Via Condotti, una de las calles más exclusivas del mundo, y sin embargo su familia era pobre. No supo lo que significaba esa palabra hasta que no viajó a Estados Unidos, un país con su propia medida para todo. Se alegró tremendamente de volver a la ciudad que tanto odió mientras crecía. 

Iglesia de Santa Maria in Traspontina

En Italia se creó una Unidad para el Análisis de Crímenes Via della Conciliazione, 14

Violentos, especializada en asesinos en serie, en 1995. Parece increíble que el quinto país del mundo en la lista de psicópatas Martes, 5 de abril de 2005. 10:41

no  contara  con  una  unidad  para  combatirlos  hasta  fecha  tan tardía. Dentro de la UACV había un departamento especial llamado  Laboratorio  de Análisis  del  Comportamiento, fundado por Giovanni Balta, el maestro y mentor de Dicanti. Por des L a inspectora Dicanti entrecerró los ojos al entrar, intentangracia, Balta murió a principios de 2004 en un trágico accidendo adaptarse a la oscuridad del lugar. Le había costado casi mete de tráfico, y la  dottora  Dicanti pasó a ser la  ispettora  Dicandia hora llegar a la escena del crimen. Si Roma es siempre un ti, al frente del LAC de Roma. Su formación en el FBI y los caos circulatorio, tras la muerte del Santo Padre se había conexcelentes informes de Balta fueron su aval. Desde la muerte vertido en un infierno. Miles de personas llegaban cada día a la de  su  supervisor, el  personal  del  LAC  era  bastante  reducido: capital de la cristiandad para dar el último adiós al cadáver exella misma. Pero como departamento integrado en la UACV

20

puesto en la basílica de San Pedro. Aquel Papa había muerto contaba con el apoyo técnico de una de las unidades forenses 21

con fama de santo, y ya circulaban por las calles voluntarios más avanzadas de Europa. 

que reunían firmas para iniciar la causa de beatificación. Cada Sin embargo, hasta el momento, todo habían sido fracahora, 18.000  personas  pasaban  delante  del  cuerpo. «Todo  un sos. En Italia había 30 asesinos en serie libres, sin identificar. éxito para la medicina forense», ironizó para sí misma Paola. De ellos, nueve correspondían a casos «calientes» por la cerSu madre la había avisado, antes de salir del apartamento canía de las muertes más recientes. No habían aparecido nueque compartían en la Via della Croce. vos cadáveres desde que ella era responsable del LAC, y la

—No vayas por Cavour, que tardarás mucho. Sube hasta ausencia  de  pruebas  periciales  aumentaba  la  presión  sobre Regina Margherita y baja por Rienzo —dijo, removiendo las Dicanti, ya que los perfiles psicológicos se convertían a vegachas que le preparaba, como cada mañana desde hacía treinces en lo único que podía conducir a un sospechoso. «Castita y tres años. llos en el aire», los llamaba el doctor Boi, un físico matemátiPor  supuesto, ella  había  ido  por  Cavour  y  había  tardado co y nuclear que pasaba más tiempo al teléfono que metido mucho. 

en el laboratorio. Por desgracia, Boi era el director general del Llevaba aún el sabor de las gachas en la boca, el sabor de sus UACV y el jefe directo de Paola, y cada vez que se cruzaba mañanas. Durante el año que pasó estudiando en la sede del FBI con ella en el pasillo le dedicaba una mirada irónica. «Mi guaen Quantico, Virginia, había echado de menos esa sensación capa novelista» era el mote que usaba cuando estaban a solas en si de manera enfermiza. Llegó a pedir a su madre que le enviasu despacho, aludiendo socarronamente a la portentosa imara un tarro, que calentó en el microondas de la sala de descanso ginación que Dicanti derrochaba en los perfiles. Dicanti esde la Unidad de Estudios del Comportamiento. No sabía igual, taba deseando que su trabajo empezara a dar frutos para darpero le ayudó a estar tan lejos de casa durante aquel año tan dule con ellos en las narices al muy cabrón. Había cometido el juan gómez-jurado
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error de enrollarse con él en una noche de debilidad. Muchas ba el rosario se fijó en la atención con la que contemplaba el eshoras  trabajando  hasta  tarde, la  guardia  baja, una  ausencia cenario. 

indefinible  en  el  corazón…  y  las  lamentaciones  habituales

—Es preciosa, ¿verdad,  signorina? Data de 1566. Fue conspor la mañana. Especialmente teniendo en cuenta que Boi estruida por Peruzzi, y sus capillas…

taba casado y casi la doblaba en edad. Él había sido un cabaDicanti le interrumpió con una firme sonrisa. llero y no había ahondado en el tema (y se había cuidado de

—Por  desgracia, hermano, no  me  interesa  en  absoluto  el mantener las distancias), pero tampoco permitía a Paola que arte en este momento. Soy la inspectora Paola Dicanti. ¿Usted lo olvidara nunca, con alguna frase entre machista y encantaes el párroco? 

dora.  Dio, cómo le odiaba. 

—En  efecto,  ispettora. También  fui  el  que  descubrió  el Y por fin, desde su ascenso, tenía un caso real que abordacuerpo. Eso seguro que le interesará más. Bendito sea Dios, en ría  desde  el  principio, no  basándose  en  pruebas  chapuceras unos días como éstos… ¡Se nos ha ido un santo y sólo nos querecogidas por agentes torpes. Recibió la llamada en pleno desdan demonios! 

ayuno y se metió en su cuarto para cambiarse. Se recogió el Era un hombre de aspecto avejentado, con gafas de gruesos pelo, largo  y  negro, en  un  apretado  moño, desechó  la  falda cristales, vestido  con  el  hábito  marrón  de  los  carmelitas. Un pantalón y el jersey con los que iba a ir a la oficina y se degran escapulario anudaba su cintura, y una barba canosa y procantó por un elegante traje de chaqueta también negro. Estafusa cubría su cara. Daba vueltas alrededor de la pila, un poco ba intrigada: la llamada no había suministrado dato alguno, encorvado, cojeando ligeramente. Las manos le volaban sobre sólo que se había cometido un crimen que caía dentro de su las cuentas, con un temblor periódico e incontrolable. competencia, y la citaba en Santa Maria in Traspontina «con

—Tranquilícese, hermano. ¿Cómo se llama? 

22

la mayor urgencia». 

—Francesco Toma,  ispettora. 

23

Y allí estaba, en la puerta de la iglesia. Detrás de Paola, un

—Bien, hermano, cuénteme con sus propias palabras cómo hervidero de personas se arremolinaban en los casi cinco kiocurrió todo. Soy consciente de que ya lo habrá contado seis o lómetros  de  cola, que  llegaba  hasta  el  puente  de  Vittorio siete veces, pero es necesario, créame. 

Emanuele II. Contempló la escena con preocupación. AqueEl fraile suspiró. lla  gente  llevaba  toda  la  noche  allí, pero  los  que  pudieron

—No hay gran cosa que contar. Además de párroco, soy haber visto algo estarían ya muy lejos. Algunos peregrinos el encargado del cuidado de la iglesia. Vivo en una pequeña miraban de pasada a la discreta pareja de  carabinieri  que imcelda tras la sacristía. Me levanté como cada día, a las seis de pedía la entrada al templo a algún grupo ocasional de fieles. la mañana. Me lavé la cara, me puse el hábito. Crucé la saAseguraban, con mucha diplomacia, que el edificio estaba en cristía, salí a la iglesia por una puerta disimulada al fondo del obras. 

altar  mayor y  me dirigí  a la  capilla  de Nuestra  Señora  del Paola inspiró fuerte y cruzó el umbral de la iglesia en peCarmen, donde  cada  día  rezo  mis  oraciones. Me  llamó  la numbra. Había una sola nave, con cinco capillas a cada lado. En atención que frente a la capilla de Santo Tomás hubiera veel aire flotaba olor a incienso oxidado, viejo. Todas las luces eslas encendidas, ya que cuando me fui a acostar no había nintaban  apagadas, seguramente  porque  así  estaban  cuando  se guna, y entonces lo vi. Fui corriendo a la sacristía, muerto de descubrió el cuerpo. Una de las normas de Boi era «Veamos lo miedo, porque el asesino podía aún estar en la iglesia, y llaque vio él». mé al 113. 

Miró alrededor, entrecerrando los ojos. Dos personas con—¿No tocó nada en la escena del crimen? 

versaban en voz baja al fondo de la iglesia, de espaldas a ella. 

—No,  ispettora. Nada. Estaba muy asustado, que Dios me Junto a la pila de agua bendita, un carmelita nervioso que rezaperdone. juan gómez-jurado
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—¿Y tampoco intentó ayudar a la víctima? 

gado a la pared, con un cuadro dedicado a santo Tomás, en el

— Ispettora…, era evidente que estaba más allá de toda ayumomento en que éste introducía los dedos en las llagas de Jesús. da terrenal. 

Debajo estaba el cuerpo. 

Una figura se acercaba a ellos por el pasillo central de la

— Santa Madonna. 

iglesia. Era el subinspector Maurizio Pontiero, de la UACV. 

—Te lo dije, Dicanti. 

—Dicanti, date prisa, van a encender las luces. Era  un  espectáculo  dantesco. El  muerto  estaba  apoyado

—Un segundo. Tenga, hermano. Aquí tiene mi tarjeta. El contra el altar. Le habían arrancado los ojos, dejando dos herinúmero de mi teléfono móvil figura abajo. Llámeme a cualdas horribles y negruzcas en su lugar. De la boca, abierta en quier hora si recuerda algo más. 

una mueca horrenda y grotesca, colgaba un objeto pardusco. 

—Lo haré,  ispettora. Tenga, un regalo. A  la  luz  relampagueante  del  flash, Dicanti  descubrió  lo  más El carmelita le tendió una estampa de vivos colores. horrible. Las manos habían sido cortadas y descansaban una

—Santa María del Carmen. Llévela siempre con usted. Le junto a la otra cerca del cuerpo, limpias de sangre, en un lienzo indicará el camino en estos tiempos oscuros. 

blanco. Una de las manos llevaba aún un grueso anillo. 

—Gracias, hermano —dijo Dicanti guardando distraídamenEl muerto estaba vestido con el traje talar negro con ribetes te la estampa. 

rojos, propio de los cardenales. 

La inspectora siguió a Pontiero por la iglesia, hasta la tercePaola abrió mucho los ojos. ra capilla de la izquierda, acordonada con la clásica cinta roja de

—Pontiero, dime que no es un cardenal. 

la UACV. 

—No lo sabemos, Dicanti. Lo estamos investigando, aunque

—Te has retrasado —le reprochó el subinspector. no ha quedado gran cosa de su cara. Te estábamos esperando pa24

—El tráfico estaba fatal. Hay un buen circo montado ahí

ra que vieras el aspecto del lugar tal y como lo vio el asesino. 25

fuera. 

—¿Dónde está el resto del equipo de Análisis de la Escena

—Deberías haber venido por Rienzo. 

del Crimen? 

Aunque según la escala policial italiana Dicanti tenía más El equipo de Análisis era el grueso de la UACV. Todos ellos rango que Pontiero, éste era responsable de Investigaciones de eran expertos forenses, especializados en recogida de rastros, Campo de la UACV y por tanto cualquier investigador de labohuellas, pelos y cualquier cosa que un criminal hubiera dejado ratorio estaba en la práctica supeditado a él, incluso alguien codetrás. Funcionaban  según  la  norma  de  que  en  todo  crimen mo Paola, que tenía el cargo de jefa de departamento. Pontiero hay una transferencia: el asesino toma algo y deja algo. era un hombre de cincuenta y un años, muy delgado y malhu—Están de camino. La furgoneta se les quedó atascada en morado. Su rostro de pasa vieja estaba decorado con un perenCavour. ne ceño fruncido. A Paola le constaba que el subinspector la

—Deberían haber venido por Rienzo —intervino el técnico. adoraba, aunque se guardaba mucho de manifestarlo. 

—Nadie le ha pedido su opinión —espetó Dicanti. Dicanti fue a cruzar la línea, pero Pontiero la sujetó por el El técnico salió de la sala murmurando por lo bajo cosas pobrazo. co agradables de la inspectora. 

—Espera un momento, Paola. Nada de lo que has visto te

—Tienes que empezar a controlar ese carácter tuyo, Paola. ha preparado para esto. Es absolutamente demencial, te lo pro—Dios santo, Pontiero, ¿por qué no me llamaste antes? —dijo meto. —La voz le temblaba. 

Dicanti, haciendo caso omiso de la recomendación del subins—Creo que sabré arreglármelas, Pontiero. Pero gracias. pector—. Éste es un caso muy serio. El que ha hecho esto está

Entró en la capilla. Dentro había un técnico de la UACV tomuy mal de la cabeza. mando fotografías. Al fondo de la capilla, un pequeño altar pe—¿Ése es su análisis profesional,  dottora? 

juan gómez-jurado

espía de dios

Carlo Boi entró en la capilla y le dedicó una de sus miradas

—Paola  Dicanti, Maurizio  Pontiero, permítanme  presensocarronas. Le encantaban este tipo de entradas por sorpresa. tarles a Camilo Cirin, inspector general del cuerpo de vigilanPaola se dio cuenta de que él era una de las dos personas que cia del Estado de la Ciudad del Vaticano. 

conversaban de espaldas junto a la pila del agua bendita cuanÉste asintió y dio un paso al frente. Cuando habló, lo hizo do ella entró en la iglesia, y se recriminó a sí misma por haber con esfuerzo, como si detestara pronunciar palabra. dejado que la pillara desprevenida. El otro estaba cerca del di—Creemos que ésta es la segunda víctima. rector, pero no dijo una palabra ni accedió a la capilla. 

—No, director Boi. Mi análisis profesional lo tendrá en su mesa en cuanto esté listo. Por lo pronto le avanzo que el que ha perpetrado este crimen es alguien muy enfermo. Boi iba a decir algo, pero en ese momento se encendieron las luces de la iglesia. Y todos vieron algo que se les había pasado por alto: en el suelo, cerca del difunto, estaba escrito, con letras no muy grandes:

EGO TE ABSOLVO

—Parece sangre —dijo Pontiero, verbalizando lo que todos pensaban. 
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Sonó un teléfono móvil con los acordes del  Aleluya  de Haendel. Los tres miraron al compañero de Boi, que muy serio sacó

el aparato del bolsillo del abrigo y respondió a la llamada. No dijo casi nada, apenas una docena de  ajá  y  mmm. Al colgar, miró a Boi y asintió. 

—Es lo que nos temíamos, entonces —dijo el director de la UACV—.  Ispettora  Dicanti,  vice ispettore  Pontiero, huelga decirles que este caso es muy delicado. Ese que tienen ahí es el cardenal argentino Emilio Robayra. Si ya de por sí el asesinato de un cardenal en Roma es una tragedia indescriptible, cuánto más en la coyuntura actual. La víctima era una de las ciento quince personas que dentro de unos días participarán en el cónclave para elegir al nuevo Sumo Pontífice. La situación es, en consecuencia, delicadísima. Este crimen no debe llegar a oídos de la prensa bajo ningún concepto. Imagínense los titulares: «Asesino en serie aterroriza la elección del Papa». No quiero ni pensar…

—Un momento, director. ¿Ha dicho asesino en serie? ¿Hay algo aquí que no sabemos? 

Boi carraspeó y miró al misterioso personaje que había venido con él. espía de dios

— No estoy seguro. 

— Bah, claro que no, padre, claro que no. Esa arpía no le tendría respeto ni al mismísimo Jesús si saliese de un paque- te de Golden Grahams y le diera una patada en su seboso culo, je je je je. 

— No deberías tomar el nombre de Dios en vano, hijo mío. Instituto Saint Matthew

— Tiene razón, padre. Bueno, esto ya está. Nunca le habían Silver Spring, Maryland

 hecho antes una pletismografía peneana, ¿correcto? 

— No. 

 Agosto de 1994

— Claro que no, qué tontería, je je je je. ¿Le han explicado ya en qué consiste la prueba? 

— A grandes rasgos. 

— Bueno, ahora yo voy a introducir las manos por debajo

— Entre, padre Karoski, entre. Por favor, vaya desnudándo- de su camisón y fijar estos dos electrodos a su pene, ¿correcto? 

 se tras ese biombo, si es tan amable. 

 Esto nos ayudará a medir su nivel de respuesta sexual a deter- El sacerdote comenzó a quitarse el  clergyman . La voz del minados estímulos. Bien, ahora procedo a colocarlo. Ya está. técnico le llegaba desde el otro lado de la mampara blanca. 

— Tiene las manos frías. 

— No ha de preocuparse por la prueba, padre. Es de lo más

— Sí, aquí hace fresco, je je je je. ¿Está cómodo? 

 normal, ¿correcto? De lo más normal, je je je. Puede que haya

— Estoy bien. 
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 oído hablar a otros internos de ella, pero no es tan fiero el león

— Entonces empezamos. 
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 como lo pintan, como decía mi abuela. ¿Cuánto lleva con no- Las imágenes comenzaron a sucederse en pantalla. La to- sotros? 

 rre Eiffel. Un amanecer. Niebla en las montañas. Un helado de

— Dos semanas. 

 chocolate. Un coito heterosexual. Un bosque. Árboles. Una fe-

— Tiempo suficiente para conocer esto, sí señor… ¿Ha ido lación heterosexual. Tulipanes en holanda. Un coito homose- a jugar al tenis? 

 xual.  Las Meninas  de Velázquez. Puesta de sol en el Kiliman-

— No me gusta el tenis. ¿Salgo ya? 

 jaro. Una felación homosexual. Nieve en lo alto de los tejados

— No, padre, póngase antes el camisón verde, no vaya a co- de un pueblo en Suiza. Una felación pedófila. El niño mira di- ger frío, je je je. 

 rectamente a la cámara mientras chupa el miembro del adul- Karoski salió de detrás del biombo con el camisón verde to. Hay tristeza en sus ojos. 

 puesto. 

 Karoski se levanta. En sus ojos hay rabia. 

— Camine hasta la camilla y túmbese. Eso es. Espere, que

— Padre, no puede levantarse, ¡no hemos terminado! 

 le ajusto el respaldo. Ha de poder ver bien la imagen en el te- El sacerdote le agarra por el cuello, golpea una y otra vez levisor. ¿Ve bien? 

 la  cabeza  del  psicólogo  contra  el  cuadro  de  instrumentos, 

— Muy bien. 

 mientras la sangre empapa los botones, la bata blanca del téc-

— Estupendo. Espere, he de realizar unos ajustes en los ins- nico, el camisón verde de Karoski y el mundo entero. trumentos  de  medición  y  enseguida  empezamos. Por  cierto, 

— No cometerás actos impuros nunca más, ¿correcto? ¿Co- ese de ahí es un buen televisor, ¿correcto? Tiene treinta y dos rrecto, inmundo pedazo de mierda, correcto? 

 pulgadas; si yo tuviera uno así en casa, seguro que la parienta me tendría más respeto, ¿no cree? Je je je je. espía de dios

pa recayó sobre el cabo, que supuestamente se había vuelto loco, había disparado sobre la pareja y luego se había metido «su arma reglamentaria» en la boca y apretado el gatillo. La explicación cuadraría si no fuera por dos pequeños detalles: los cabos de la guardia suiza no van armados, y el cabo en cuestión teIglesia de Santa Maria in Traspontina nía los dientes delanteros destrozados. Todo hacía pensar que la Via della Conciliazione, 14

pistola se la metieron brutalmente en la boca. A Dicanti le había contado la historia un colega del Inspec Martes, 5 de abril de 2005. 11:59

torado.* Al enterarse del suceso, él y sus compañeros fueron a prestar toda la ayuda posible a los miembros de la  Vigilanza, pero apenas pisaron la escena del crimen se les invitó cordialmente a volver al Inspectorado y cerrar la puerta por dentro, E l silencio que siguió a las palabras de Cirin quedó aún más sin ni siquiera darles las gracias. La leyenda negra de Cirin reremarcado por las campanas que anunciaban el Ángelus en la corría de boca en boca las comisarías de toda Roma, y la UACV

cercana plaza de San Pedro. 

no era una excepción. 

—¿La segunda víctima? ¿Han hecho pedazos a otro cardeY allí estaban los tres, fuera de la capilla, estupefactos ante nal y nos enteramos ahora? —La cara que puso Pontiero dejala declaración de Cirin. ba muy clara la opinión que le merecía la situación. 

—Con el debido respeto,  ispettore generale, creo que si a Cirin, impasible, les miró fijamente. Era, sin lugar a dudas, ustedes les constaba que un asesino capaz de cometer un cri30

un hombre fuera de lo común. Estatura media, ojos castaños, men similar a éste andaba suelto por Roma, su deber era co31

edad indefinida, traje discreto, abrigo gris. Ninguno de sus rasmunicarlo a la UACV —dijo Dicanti. gos se imponía a otro y eso era lo extraordinario: era el paradig—Exacto, y así lo hizo mi distinguido colega —repuso Boi—. ma de la normalidad. Hablaba poquísimo, como si también de Me  lo  comunicó  a  mí  personalmente. Ambos  coincidimos  en esa manera quisiera fundirse en un segundo plano. Pero eso no que éste es un caso que ha de permanecer en el más estricto sellevaba a engaño a ninguno de los presentes: todos habían oído creto, por el bien de todos. Y ambos coincidimos también en alhablar de Camilo Cirin, uno de los hombres más poderosos del go más. El Vaticano no tiene a nadie capaz de lidiar con un crimiVaticano. Controlaba el cuerpo de policía más pequeño del munnal tan… característico como éste. do: la  Vigilanza Vaticana. Un cuerpo de cuarenta y ocho agenSorprendentemente, Cirin intervino. tes (oficialmente), menos de la mitad que la guardia suiza, pero

—Seré franco,  signorina. Nuestras labores son de conteninfinitamente más poderoso. Nada se movía en su pequeño país ción, protección y contraespionaje. En estos campos somos muy sin que Cirin lo supiera. En 1997, un hombre había intentado buenos, se lo garantizo. Pero un, ¿cómo lo llamó usted?, un tío hacerle sombra: el recién elegido comandante de la guardia suique está tan mal de la cabeza no entra en nuestras competenza Alois  Siltermann. Dos  días  después  de  su  nombramiento, cias. Pensábamos pedirles ayuda, hasta que nos llegó la noticia Siltermann, su mujer y un cabo de intachable reputación fuede este segundo crimen. ron encontrados muertos. Los habían asesinado a tiros.* La cul* Un pequeño destacamento de la policía italiana en el interior del Va* Este caso es real (aunque se han cambiado los nombres por respeto a ticano. Cuenta con tres hombres, cuya presencia es meramente testimonial, las  víctimas), y  las  implicaciones  del  mismo  hunden  profundamente  sus y sirven para labores de apoyo. Técnicamente no tienen jurisdicción en el raíces en la lucha de poder entre los masones y el Opus Dei en el Vaticano. Vaticano, ya que se trata de otro país. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Hemos pensado que este caso requerirá de un enfoque Dicanti aprovechó el apretón de manos de Pontiero y Danmucho más creativo,  ispettora  Dicanti. Por eso no queremos te  para  estudiar  atentamente  a  este  último. Contaría  apenas que usted se limite como hasta ahora a realizar perfiles. Quecuarenta y un años. Era bajo, moreno y fuerte, con una cabeza remos que usted dirija la investigación —dijo el director Boi. unida a los hombros por cinco escasos centímetros de grueso Paola se quedó muda. Ésa era labor de un agente de campo, cuello. Pese a medir apenas un metro setenta, el superintenno de una psicóloga criminóloga. Por supuesto que ella podría dente era un hombre atractivo, aunque en absoluto agraciado. hacerlo tan bien como cualquier agente de campo, pues había Tenía los ojos de ese color verde aceituna tan característico del recibido la preparación adecuada para ello en Quantico, pero sur de la península Itálica. 

que dicha petición viniera de Boi, y más en aquel momento, la

—¿Debo entender que en la expresión «hijos de puta» indejó atónita. cluía usted a mi superior,  ispettora? 

Cirin se volvió hacia un hombre con cazadora de cuero que

—La verdad, sí. Creo que me ha caído encima un honor inllegó hasta ellos. merecido. 

—Oh, aquí  está. Permítanme  presentarles  al  superinten—Ambos sabemos que no es un honor, sino un marrón tedente Dante, de la  Vigilanza. Será su enlace con el Vaticano, rrible, Dicanti. Y no es inmerecido, su historial habla maraviDicanti. Le informará del crimen anterior, y trabajarán ambos llas de su preparación. Lástima que no le acompañen aún los en éste, puesto que es un solo caso. Cualquier cosa que le pida resultados, pero eso seguro que cambia pronto, ¿verdad? 

a él es como si me la pidiera a mí. Y al revés, cualquier cosa que

—¿Ha leído mi historial?  Santa Madonna, ¿es que aquí no él le niegue, es como si se la negara yo. En el Vaticano tenemos hay nada confidencial? 

nuestras  propias  normas, espero  que  lo  entienda. Y  también

—No para Él. 
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espero que atrapen a este monstruo. El asesinato de dos prínci—Escuche, presuntuoso… —se enfureció Pontiero. 33

pes de la Santa Madre Iglesia no puede quedar sin castigo. 

—Basta, Maurizio. No es necesario. Estamos en una escena Y sin decir más, se marchó. 

del crimen, y yo soy la responsable. Pongámonos a trabajar, ya Boi se acercó mucho a Paola, hasta hacerla sentir incómoda. hablaremos después. Dejémosles campo a ellos. Aún estaba muy reciente en su memoria su escarceo amoroso. 

—Bueno, ahora tú mandas, Paola. Lo ha dicho el jefe. 

—Ya lo ha oído, Dicanti. Acaba usted de tomar contacto con Esperando a prudente distancia tras la línea roja había dos uno de los hombres más poderosos del Vaticano, y le ha pedihombres y una mujer enfundados en monos azul oscuro. Era do algo muy concreto. No se por qué se ha fijado en usted, pela Unidad de Análisis de la Escena del Crimen, especialistas en ro mencionó expresamente su nombre. Tome lo que necesite. la recogida de indicios. La inspectora y los otros dos salieron Hágame informes diarios claros, breves y sencillos. Y sobre tode la capilla y caminaron hasta la nave central. do, reúna pruebas periciales. Espero que sus «castillos en el aire»

—De acuerdo, Dante. Suéltelo todo —pidió Dicanti. sirvan para algo esta vez. Tráigame algo, y pronto. 

—Bien… La primera víctima fue el cardenal italiano EnriDándose la vuelta, anduvo hacia la salida en pos de Cirin. co Portini. 

—Qué hijos de puta —explotó por fin Dicanti, cuando es—¡No puede ser! —se asombraron a un tiempo Dicanti y tuvo segura de que los otros no podían oírla. Pontiero. 

—Vaya, si habla —se rió el recién llegado Dante. 

—Créanme, amigos, lo vi con mis propios ojos. Paola se ruborizó y le tendió la mano. 

—El gran candidato del ala reformista-liberal de la Iglesia. 

—Paola Dicanti. 

Si esta noticia llega a los medios de comunicación, será terrible. 

—Fabio Dante. 

—No, Pontiero, será una catástrofe. Ayer por la mañana llegó

—Maurizio Pontiero. 

a Roma George Bush con toda su familia. Otros doscientos man-juan gómez-jurado espía de dios

datarios y jefes de estado internacionales se alojan en su país, peDante les miró desafiante. ro estarán en el mío el viernes para el funeral. La situación es de

—Mi jefe tomó una decisión, y puede que no fuera la más máxima alerta, pero ustedes ya saben cómo está la ciudad. Es una adecuada. Pero llamó a su jefe y le expuso la situación.Y aquí essituación muy compleja, y lo último que queremos es que cunda tán ustedes. ¿Son conscientes de lo que tenemos entre manos? 

el pánico. Salgan conmigo, por favor. Necesito un cigarro. No estamos preparados para manejar una situación como ésta. Dante les precedió hasta la calle, donde el gentío era cada

—Precisamente por eso debían haberlo dejado en manos de vez más numeroso y estaba cada vez más apretado. La masa huprofesionales —intervino Pontiero, con rostro pétreo. mana  cubría  por  completo  la  Via  della  Conciliazione. Había

—Sigue sin entenderlo. No podemos fiarnos de nadie. Por banderas francesas, españolas, polacas, italianas. Jóvenes con sus eso Cirin hizo lo que hizo, bendito soldado de nuestra madre la guitarras, religiosas  con  velas  encendidas, incluso  un  anciano Iglesia. No me mire con esa cara, Dicanti. Hágase cargo de los ciego con su perro lazarillo. Dos millones de personas estarían motivos  que  le  impulsaron. Si  todo  hubiera  quedado  en  la en el funeral del Papa que había cambiado el mapa de Europa. muerte de Portini, podríamos haber buscado cualquier excusa

«Desde luego —pensó Dicanti—, éste es el peor ambiente del y haber echado tierra sobre el asunto. Pero no fue así. No es mundo para trabajar. Cualquier posible rastro se perderá munada personal, entiéndalo. cho antes en la tormenta de peregrinos.»

—Lo que entiendo es que aquí estamos de segundo plato. Y

—Portini estaba hospedado en la residencia Madri Pie, en la con la mitad de las pruebas. Fantástico. ¿Hay algo más de lo que Via de Gasperi —dijo Dante—. Llegó el jueves por la mañana, debamos enterarnos? —Dicanti estaba realmente enfurecida. conocedor del grave estado de salud del Papa. Las monjas dicen

—Por ahora no,  ispettora —dijo Dante, escondiéndose de que cenó con total normalidad el viernes, y que estuvo un buen nuevo tras su sonrisa socarrona. 
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rato en la capilla rezando por el Santo Padre. No le vieron acos—Mierda. Mierda, mierda. Tenemos  un  lío  terrible  en  las 35

tarse. En su habitación no había indicios de lucha. Nadie durmanos, Dante. Quiero que a partir de ahora me lo cuente absomió en su cama, o el que le secuestró la rehizo perfectamente. lutamente todo. Y que quede una cosa muy clara: aquí mando El sábado no fue a desayunar, pero supusieron que se habría yo. Le han encargado que me ayude en todo, pero quiero que quedado orando en el Vaticano. A nosotros no nos consta que comprenda que por más que las víctimas sean cardenales, ambos entrara el sábado, pero hubo una gran confusión en la Città. ¿Se crímenes han tenido lugar bajo mi jurisdicción. ¿Queda claro? 

dan cuenta? Desapareció a una manzana del Vaticano. 

—Cristalino. 

Se paró, encendió un cigarro y le ofreció otro a Pontiero, 

—Mejor que sea así. ¿El modus operandi fue el mismo? 

quien lo rechazó con desagrado y sacó del suyo. Prosiguió. 

—Hasta donde alcanzan mis dotes detectivescas, sí. El cadáver

—Ayer por la mañana apareció su cadáver en la capilla de estaba al pie del altar, tendido. Le faltaban los ojos. Las manos, al la residencia, pero al igual que aquí la falta de sangre en el sueigual que aquí, estaban seccionadas y colocadas en un lienzo a lo denotaba que era un escenario preparado. Por suerte, quien lo un lado del cadáver. Era repugnante. Fui yo mismo quien introdescubrió fue un honrado sacerdote que nos llamó a nosotros dujo el cuerpo en un saco y lo llevó hasta el horno crematorio. en primer lugar. Tomamos fotografías del lugar, pero cuando Estuve toda la noche debajo de la ducha, pueden creerme. yo propuse llamarles a ustedes, Cirin me dijo que él se encar—Le hubiera convenido un ratito más —masculló Pontiero. garía. Y nos ordenó limpiar absolutamente todo. El cuerpo del cardenal Portini fue trasladado hasta un lugar muy concreto de las dependencias vaticanas y allí incinerado. Cuatro largas horas después dieron por concluido el proce—¡Cómo! ¡Hicieron desaparecer las pruebas de un delito samiento del cadáver de Robayra y se pudo proceder al levantagrave en suelo italiano! No puedo creerlo, de verdad. miento. Por expreso deseo del director Boi, fueron los propios juan gómez-jurado

chicos de Análisis quienes metieron el cuerpo en un saco de plástico y lo condujeron al depósito de cadáveres, para evitar que el personal de enfermería viera el traje cardenalicio. Quedaba claro que aquél era un caso muy especial, y la identidad del muerto debía seguir siendo un secreto. 

Por el bien de todos. 

Instituto Saint Matthew

Silver Spring, Maryland

 Septiembre de 1994

 TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 5 

 ENTRE EL PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR CANICE CONROY

Dr. Conroy:

Buenas tardes, Viktor. Bienvenido a mi despacho. 

¿Está usted mejor? 

#3.643:

Sí, gracias, doctor. 
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Dr. Conroy:

¿Desea beber algo? 
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#3.643:

No, gracias. 

Dr. Conroy:

Vaya, un sacerdote que no bebe…, toda una novedad. ¿No le importará que yo…? 

#3.643:

Adelante, doctor. 

Dr. Conroy:

Creo que ha pasado usted un tiempo en la enfermería. 

#3.643:

Sufrí unas contusiones la semana pasada. 

Dr. Conroy:

¿Recuerda cómo se hizo esas contusiones? 

#3.643:

Claro, doctor. Fue durante el altercado en la sala de visionado. 

Dr. Conroy:

Hábleme de ello, Viktor. 

#3.643:

Fui allí para someterme a una pletismografía, como usted me recomendó. Dr. Conroy:

¿Recuerda cuál era el propósito de la prueba,Viktor? 

#3.643:

Determinar las causas de mi problema. 

Dr. Conroy:

Efectivamente, Viktor. Reconoce que tiene usted un problema, y eso es un progreso, no cabe duda. 

#3.643:

Doctor, siempre supe que tenía un problema. Le recuerdo que estoy en este centro de manera voluntaria. Dr. Conroy:

Ése es un tema que me gustaría afrontar con us-juan gómez-jurado espía de dios

ted en una próxima entrevista, no le quepa duda. 

#3.643:

El psicólogo tenía las manos frías. 

Pero ahora siga hablándome del otro día. 

Dr. Conroy:

Sólo frío, ¿nada más? 

#3.643:

Entré allí y me desnudé. 

#3.643:

Nada más. 

Dr. Conroy:

¿Eso le incomodó? 

Dr. Conroy:

¿Y cuando comenzaron a aparecer imágenes en pan#3.643: Sí. 

talla? 

Dr. Conroy:

Es  una  prueba  médica. Requiere  estar  sin  ropa. 

#3.643:

Tampoco sentí nada. 

#3.643:

No lo veo necesario. 

Dr. Conroy:

¿Sabe, Víctor?, tengo  aquí  los  resultados  de  la Dr. Conroy:

El  psicólogo  debía  colocar  los  instrumentos  de pletismografía  y  marcan  reacciones  determinamedición en una zona de tu cuerpo normalmente das aquí y aquí. ¿Ve los picos? 

poco accesible. Por ello era necesario estar sin ro#3.643: Sentí asco ante determinadas imágenes. 

pa, Viktor. 

Dr. Conroy:

¿Asco, Viktor? 

#3.643:

No lo veo necesario. 

Dr. Conroy:

Bueno, suponga  conmigo  por  un  momento  que ( Aquí hay una pausa de más de un minuto. ) era necesario. 

#3.643:

Si usted lo dice, doctor. 

Dr. Conroy:

Tómese  el  tiempo  que  necesite  para  contestar, Dr. Conroy:

¿Qué sucedió después? 

Viktor. 

#3.643:

Colocó unos cables ahí. 

#3.643:

Me produjeron asco las imágenes sexuales. 

Dr. Conroy:

¿En dónde, Viktor? 

Dr. Conroy:

¿Alguna en concreto, Viktor? 

#3.643:

Ya lo sabe. 

#3.643:

Todas ellas. 

Dr. Conroy:

No, Viktor, no lo sé y quiero que me lo diga usted. Dr. Conroy:

¿Sabe por qué le molestaron? 

38

#3.643:

En mi cosa. 

#3.643:

Porque son una ofensa a Dios. 

39

Dr. Conroy:

¿Puede ser más explícito, Viktor? 

Dr. Conroy:

Y  sin  embargo, ante  determinadas  imágenes  el

#3.643:

En mi… pene. 

aparato registró tumescencia en su órgano viril. Dr. Conroy:

Muy bien, Viktor, eso es. Es el miembro viril, el

#3.643:

Eso no es posible. 

órgano masculino que sirve para copular y para Dr. Conroy:

En palabras vulgares, se puso cachondo viéndolas. miccionar. 

#3.643:

Ese lenguaje ofende a Dios y a su dignidad de sa#3.643: En mi caso sólo para lo segundo, doctor. 

cerdote. Debería…

Dr. Conroy:

¿Está seguro, Viktor? 

Dr. Conroy:

¿Qué debería, Viktor? 

#3.643:

Sí. 

#3.643:

Nada. 

Dr. Conroy:

No siempre fue así en el pasado, Viktor. 

Dr. Conroy:

¿Acaba de sentir un arrebato violento, Viktor? 

#3.643:

El pasado, pasado está. Quiero que eso cambie. 

#3.643:

No, doctor. 

Dr. Conroy:

¿Por qué? 

Dr. Conroy:

¿El otro día sintió un arrebato violento? 

#3.643:

Porque es la voluntad de Dios. 

#3.643:

¿Qué otro día? 

Dr. Conroy:

¿Realmente cree que la voluntad de Dios tiene que Dr. Conroy:

Cierto, disculpe mi imprecisión. ¿Usted diría que ver con esto, Viktor? ¿Con su problema? 

el otro día, mientras golpeaba la cabeza de mi psi#3.643: La voluntad de Dios tiene que ver con todo. 

cólogo contra el cuadro de mandos, tenía un arreDr. Conroy: Yo también soy sacerdote, Viktor, y creo que a vebato violento? 

ces Dios deja actuar a la Naturaleza. 

#3.643:

Ese hombre estaba tentándome. «Si tu ojo dere#3.643: La Naturaleza es un invento ilustrado que no tiecho te hace caer, sácatelo», dice el Señor. ne cabida en nuestra religión, doctor. 

Dr. Conroy:

Mateo, capítulo 5, versículo 19. 

Dr. Conroy:

Volvamos a la sala de visionado, Viktor. Cuénteme

#3.643:

En efecto. 

qué sintió cuando le colocaron el cable. 

Dr. Conroy:

¿Y qué hay del ojo? ¿De la agonía del ojo? 

juan gómez-jurado

#3.643:

No le comprendo. 

Dr. Conroy:

Ese hombre se llama Robert, tiene esposa y una hija. Usted le mandó al hospital. Le rompió la nariz, siete  dientes  y  le  causó  una  fuerte  conmoción, aunque gracias a Dios los celadores lograron reducirle a usted a tiempo. 

#3.643:

Supongo que me puse un poco violento. 

Depósito de cadáveres municipal

Dr. Conroy:

¿Cree que podría ponerse violento ahora, de no tener las manos atadas con correas a los brazos de Martes, 5 de abril de 2005. 20:32

la silla? 

#3.643:

Si quiere podríamos averiguarlo, doctor. 

Dr. Conroy:

Será mejor que demos por concluida la entrevista, Viktor. L a sala de autopsias era un lugar frío, pintado de un incongruente malva grisáceo que no servía en absoluto para alegrar el lugar. Sobre la mesa de autopsias, una lámpara de seis focos le regalaba al cadáver sus últimos minutos de fama ante los cuatro espectadores que debían determinar quién le había sacado de escena. Pontiero hizo un gesto de asco cuando el forense colocó el 40

estómago del cardenal Robayra sobre la bandeja. Un olor pú41

trido  se  extendió  por  la  sala  de  autopsias  cuando  procedió  a abrirlo con el bisturí. La peste era tan fuerte que cubrió incluso el olor a formaldehído y al cóctel químico que usaban allí

para desinfectar los instrumentos. Dicanti, de forma absurda, se preguntó qué sentido tenía tanta limpieza del instrumental antes de hacer las incisiones. Total, no era como si el muerto fuera a coger una bacteria ni nada. 

—Eh, Pontiero, ¿sabes por qué cruzó el bebé muerto la carretera? 

—Sí,  dottore, porque iba grapado a la gallina. Me lo ha contado seis, no, siete veces con ésta. ¿No se sabe otro chiste? 

El forense canturreaba muy bajito mientras hacía los cortes. Cantaba muy bien, con una voz ronca y dulce que a Paola le recordaba a Louis Armstrong; sobre todo porque la canción era  What a wonderful world. Sólo interrumpía el canto para atormentar a Pontiero. 

—El auténtico chiste es ver cómo luchas por no vomitar,  vi- ce ispettore. Je je je. No creas que no me divierte todo esto. A éste le dieron lo suyo…

juan gómez-jurado

espía de dios

Paola y Dante cruzaron una mirada por encima del cuerpo La voz rasposa del forense devolvió a Dicanti a la realidad. del cardenal. El forense, un viejo comunista recalcitrante, era

—Continúe, por  favor. —Lanzó  una  helada  mirada  a  los un  gran  profesional, pero  a  veces  le  fallaba  el  respeto  a  los dos policías, para que dejaran de discutir. 

muertos. Al parecer, encontraba terriblemente cómica la muer—Bien, la víctima no había comido nada desde el desayuno, te de Robayra, algo que a Dicanti no le hacía la más mínima y todo indica que lo tomó muy temprano, porque apenas he gracia. 

hallado algunos restos. 

— Dottore, he de pedirle que se ciña al análisis del cuerpo y

—Por tanto, o se saltó la comida, o cayó antes en poder del nada más. Tanto a nuestro invitado, el superintendente Dante, asesino. 

como a mí nos resultan ofensivos y fuera de lugar sus preten—Dudo que se saltara la comida… Estaba acostumbrado a didos intentos de hilaridad. 

comer  bien, como  es  evidente. Vivo, pesaría  unos  noventa  y El forense miró a Dicanti de reojo y continuó examinando dos kilos y medía un metro ochenta y tres. 

el contenido del estómago de Robayra, pero se abstuvo de ha—Lo que nos indica que el asesino es un tipo fuerte. Rocer más comentarios socarrones, aunque entre dientes maldijo bayra no era una plumita —intervino Dante. 

a todos los presentes y a sus ancestros. Paola no lo escuchó, 

—Y hay cuarenta metros desde la puerta trasera de la igleporque estaba más preocupada del rostro de Pontiero, que essia hasta la capilla —dijo Paola—. Alguien tuvo que ver que el taba de un color entre blanco y verdoso. 

asesino introducía el cadáver en la iglesia. Pontiero, hazme un

—Maurizio, no sé por qué te torturas así. Nunca has aguanfavor. Envía a cuatro agentes de confianza a la zona. Que vayan tado la sangre. 

de paisano, pero con sus insignias. No les digas qué ha ocurri—Mierda, si ese meapilas puede resistirlo, yo también. do. Diles que ha habido un robo en la iglesia, que averigüen si 42

—Le sorprendería saber en cuántas autopsias he estado, mi alguien vio algo por la noche. 

43

delicado colega. 

—Buscar entre los peregrinos sería perder el tiempo. 

—¿Ah, sí?  Pues  le  recuerdo  que  al  menos  le  queda  otra, 

—Pues no lo hagas. Que pregunten a los vecinos, especialaunque me parece que yo la disfrutaré más que usted…

mente a los ancianos. Suelen tener el sueño ligero. 

«Ay Dios, ahí empiezan otra vez», pensó Paola, mientras Pontiero asintió y salió de la sala de autopsias, visiblemente trataba de mediar entre ambos. Llevaban así todo el día. Danagradecido por no tener que seguir allí. Paola le siguió con la mite y Pontiero habían sentido mutua animadversión desde el rada y, cuando las puertas se cerraron tras él, se dirigió a Dante. principio, pero para ser sinceros al subinspector le caía mal to—¿Se puede saber qué le pasa a usted, señor del Vaticano? 

do aquel que llevara pantalones y se acercara a menos de tres Pontiero es un hombre valiente que no soporta la sangre, eso metros de ella. Sabía que la veía como a una hija, pero a veces es todo. Le ruego que se abstenga de continuar con esta absurexageraba. Dante era un poco frívolo, y desde luego no el más da disputa verbal. 

ingenioso de los hombres, pero por ahora no justificaba el en—Vaya, así que hay más de un bocazas en el depósito de cacono que le prodigaba su compañero. Lo que no entendía es dáveres —dijo el forense, riendo con voz queda. cómo  un  hombre  como  el  superintendente  había  llegado  a

—Usted a lo suyo,  dottore, que ahora seguimos. ¿Le ha queocupar el lugar que ocupaba en la  Vigilanza. Sus bromas consdado claro, Dante? 

tantes y su lengua mordaz contrastaban demasiado con el ca—Tranquila, tranquila,  ispettora —se defendió el superinrácter grisáceo y callado del inspector general Cirin. tendente, levantando las manos—. Creo que no ha comprendi—Tal vez mis distinguidos visitantes puedan reunir la edudo lo que ocurre aquí. Si mañana mismo tuviera que entrar en cación suficiente como para prestar atención a la autopsia que una habitación en llamas pistola en mano y hombro a hombro han venido a ver. 

con Pontiero, no dude que lo haría. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—¿Se puede saber entonces por qué se mete con él? —dijo

—Descuide, me encargaré personalmente —le aseguró DiPaola, absolutamente desconcertada. canti—. ¿Qué hay de las manos? 

—Porque es divertido. Estoy convencido de que a él tam—Ésas fueron lesiones post mórtem. Los cortes no son muy bién le divierte estar enfadado conmigo. Pregúntele. limpios. Hay marcas de vacilación aquí y aquí. Probablemente Paola meneó la cabeza, murmurando cosas poco agradables le costó o estaba en una postura incómoda. 

acerca de los hombres. 

—¿Nada bajo las uñas? 

—En fin, sigamos.  Dottore, ¿sabe ya la hora y la causa de la

—Aire. Las manos están impecablemente limpias. Sospecho muerte? 

que las lavó con jabón. Creo percibir un cierto olor a lavanda. El forense consultó sus notas. 

Paola se quedó pensativa. 

—Les recuerdo que es un informe preliminar, pero estoy

— Dottore, en su opinión, ¿cuánto tiempo tardó el asesino bastante seguro. El cardenal murió en torno a las nueve de la en infligir estas heridas a la víctima? 

noche de ayer lunes. El margen de error es de una hora. Murió

—Pues no lo había pensado. Vamos a ver, déjenme calcular. degollado. El corte se realizó por detrás, por una persona creo El viejo manoseó, pensativo, los antebrazos del cadáver, las que  de  su  misma  estatura. Soy  incapaz  de  determinar  nada cuencas de los ojos, la boca mutilada. Seguía tarareando bajito, acerca del arma, salvo que medía al menos quince centímetros, esta vez algo de los Moody Blues. Paola no recordaba el título era de borde liso y estaba muy afilada. Podría ser una navaja de de la canción. 

barbero, no lo sé. 

—Pues, señores…, al menos tuvo que tardar media hora en

—¿Qué hay de las heridas? —dijo Dante. 

seccionar las manos y limpiarlas, y alrededor de una hora en lim—La evisceración de los ojos se produjo  antemortem,* así

piar todo el cuerpo y vestirlo. Es imposible calcular el tiempo 44

como la mutilación de la lengua. 

que estuvo torturando a la víctima, pero parece ser que le llevó

45

—¿Le  arrancó  la  lengua?  Dios  santo  —se  asqueó  Dante. su tiempo. Yo aseguraría que estuvo con la víctima al menos

—Creo que fue con unas tenazas,  ispettora. Cuando terminó, tres horas, y probablemente fue más. 

rellenó el hueco con papel higiénico para contener la hemorraUn lugar tranquilo y secreto. Un lugar privado, alejado de gia. Luego lo retiró, pero quedaron restos de celulosa. Oiga, Dimiradas escondidas. Y aislado, porque Robayra tuvo que gritar, canti, me sorprende usted. No parece que todo esto le impresioseguro. ¿Cuánto ruido hace un hombre al que le arrancan los ne demasiado. 

ojos y la lengua? Seguro que mucho. Había que acotar los tiem—Bueno, los he visto peores. pos, establecer cuántas horas había estado el cardenal en ma—Pues déjeme mostrarle algo que seguro que no ha visto nos del asesino y restarle las que tardó en hacerle lo que le hinunca. Yo no me he encontrado con nada igual, y ya son muzo. Así  reducirían  el  radio  de  la  búsqueda, si  con  suerte  el chos años. Le introdujo la lengua en la cavidad rectal con una asesino no había campado a sus anchas. 

pericia asombrosa. Después limpió la sangre de alrededor. No

—Sé que los chicos no han hallado ninguna huella. ¿Enconme hubiera dado cuenta si no hubiera mirado dentro. tró algo anormal antes de lavarlo, algo que enviar a analizar? 

El forense les mostró unas fotografías de la lengua seccio—No gran cosa. Unas fibras de tela, y algunas manchas de nada. 

algo que podría ser maquillaje en el cuello de la camisa. 

—La he introducido en hielo y la he mandado al laborato—¿Maquillaje? Curioso. ¿Será del asesino? 

rio. Páseme copia del informe cuando llegue,  ispettora. Aún no

—Bueno, Dicanti, tal vez nuestro cardenal tenía algún secomprendo cómo lo consiguió. cretillo —dijo Dante. 

Paola le miró, sorprendida. El forense rió maliciosamente en* Antes de la muerte. tre dientes. 

juan gómez-jurado
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—Eh, que no voy por ahí —se apresuró a decir Dante—. 

—Dante, fíjese bien. Faltaban las gafas. 

Quiero decir que es posible que cuidara mucho su imagen. Al

—Claro que faltaban las gafas. Le arrancó los malditos ojos, fin y al cabo tenía una cierta edad…

¿cómo no van a faltar las gafas? 

—Sigue siendo un detalle remarcable. ¿Había algún rastro El forense se picó con el superintendente. 

de cosmético en la cara? 

—Bueno, oiga, yo no intento decirles cómo hacer su traba—No, pero el asesino también tuvo que lavarla o al menos jo, me limito a señalar lo que veo. 

secar  la  sangre  de  las  cuencas  de  los  ojos. Lo  miraré  más  a

—Está  bien, doctor. Llámenos  cuando  tenga  el  informe fondo. 

completo. 

— Dottore, envíe una muestra del maquillaje al laboratorio, 

—Por supuesto,  ispettora. 

por si acaso. Quiero saber la marca y el tono exacto. Dante y Paola dejaron al forense enfrascado en el cadáver y

—Podría llevar tiempo si no tienen una base de datos preesen sus versiones de los clásicos del jazz y salieron al pasillo, tablecida para compararla con la muestra que les mandemos. donde Pontiero ladraba órdenes breves y concisas por el móvil. 

—Escriba en la orden de trabajo que vacíen una perfumería Cuando colgó, la inspectora se dirigió a ambos. entera si es necesario. Es el tipo de encargo que le encanta al di—Bien, esto es lo que vamos a hacer. Dante, usted volverá

rector Boi. ¿Qué me dice de sangre o semen? ¿Ha habido suerte? 

a su oficina y redactará un informe con todo lo que pueda re—Nada de nada. La ropa de la víctima estaba muy limpia, y cordar de la escena del primer crimen. Prefiero que esté solo, sólo había restos de una sangre de su mismo tipo. Seguro que así le será más fácil. Consiga todas las fotos y las evidencias es la suya. 

que su sabio e iluminado líder le haya permitido conservar. 

—¿Y algo en la piel o el pelo? ¿Esporas, tierra…, cualquier Y venga a la sede central de la UACV en cuanto finalice. Me te46

indicio? 

mo que esta noche va a ser muy larga. 

47

—He encontrado restos de adhesivo en lo que quedó de las muñecas, así que sospecho que el asesino desnudó al cardenal y le ató con cinta aislante antes de torturarle, para luego volverle a vestir. Lavó el cuerpo, pero no por inmersión, ¿lo ven? 

El forense señaló una fina línea blanca de jabón reseco en el costado del cadáver de Robayra. 

—Le pasó una esponja con agua y jabón, pero no debía de tener mucha agua o no prestó mucha atención a esta parte, ya que dejó mucho jabón sobre el cuerpo. 

—¿Y el tipo de jabón? 

—Será más sencillo de identificar que el maquillaje, pero también menos útil. Parece un jabón de lavanda de lo más corriente. Paola suspiró. Era cierto. 

—¿Eso es todo? 

—Hay algún resto de adhesivo también en el rostro, pero en cantidad muy pequeña. Eso es todo. Por cierto, el muerto era bastante miope. 

—¿Y qué tiene que ver eso con el caso? 
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Pregunta única: Describa en menos de 100 palabras la importancia del tiempo en la elaboración del perfil criminal (según

— V eamos, ¿qué tenemos? 

Rosper). Extraiga  una  conclusión  personal  relacionando  las

—Tenemos dos cardenales muertos de una forma horrible, variables con el nivel de experiencia del asesino. Dispone de Dicanti. 

dos minutos que ya están contando desde el momento en que Dicanti y Pontiero comían sándwiches y bebían café en la le ha dado la vuelta a la hoja. 

sala de reuniones del laboratorio. El lugar, a pesar de ser moderno, era gris y deprimente. El único colorido de toda la sala 48

lo ponía el centenar de fotografías de la escena del crimen que 49

Respuesta:  Se tiene en cuenta el tiempo necesario para: estaba esparcido frente a ellos. A un lado de la enorme mesa de la sala había cuatro bolsas de plástico con pruebas periciales; lo a) eliminar a la víctima

que tenían hasta el momento, a falta de lo que les trajera Dan b) interactuar con el cadáver te acerca del primer crimen. 

 c) borrar sus evidencias del cuerpo y deshacerse del mismo

—De acuerdo, Pontiero, empezaremos por Robayra. ¿Qué

sabemos de él? 

Comentario:  Según deduzco, la variable a) viene definida por

—Vivía y trabajaba en Buenos Aires. Llegó en un vuelo de las fantasías del asesino, la variable b) ayuda a desvelar sus mo- Aerolíneas Argentinas el domingo por la mañana. Tenía un bi tivaciones ocultas, y la c) define su capacidad de análisis e im- llete abierto comprado desde hacía semanas, y esperó a cerrar provisación. En conclusión, si el asesino dedica más tiempo a la lo a la una de la tarde del sábado. Con la diferencia horaria, supongo que fue el momento en que murió el Santo Padre. a) tiene un nivel medio (3 crímenes)

—¿Ida y vuelta? 

 b) es un experto (4 crímenes o más)

—Sólo ida. 

 c) es un principiante (primer o segundo crimen). 

—Qué curioso… O el cardenal era muy poco previsor, o venía al cónclave con muchas esperanzas. Maurizio, tú me conoces: yo no soy especialmente religiosa. ¿Sabes algo de las posibilidades de Robayra como papable? 

—No gran cosa. Leí algo sobre él hace una semana, creo que fue en  La Stampa. Le consideraban bien colocado, pero no juan gómez-jurado

espía de dios

uno de los grandes favoritos. De todas formas, ya sabes cómo dei Corridori. Probablemente ésa fue la vía de entrada. ¿Lo han son los medios de comunicación italianos. Sólo prestan atencomprobado? 

ción a nuestros cardenales. Acerca de Portini sí había leído, y

—La cerradura estaba intacta, pero era moderna y fuerte. mucho. 

Aunque la puerta estuviera abierta de par en par, no comprenPontiero era un hombre de familia, de impecable honestido cómo pudo entrar el asesino. dad. Era, hasta donde alcanzaban los datos de Paola, un buen

—¿Por qué? 

marido y un buen padre. Iba a misa todos los domingos, como

—¿Te fijaste en la cantidad de gente que había en la puerta un reloj. Como puntual era su invitación a acompañarles, que principal, en la Via della Conciliazione? Pues en la calle de atrás Dicanti rechazaba con múltiples excusas. Algunas eran buenas; hay aún más gente, joder. Está a rebosar de peregrinos. Si hasotras, malas; pero ninguna colaba. Pontiero sabía que en el alta la han cortado al tráfico. No me digas que el asesino entró

ma de la inspectora no había mucha fe. Se le marchó al cielo con un cadáver en las manos a la vista de todo el mundo. con su padre, hacía diez años. 

Paola pensó durante unos segundos. Tal vez aquella marea

—Hay algo que me preocupa, Maurizio. Es importante cohumana  había  sido  el  mejor  camuflaje  para  el  asesino, pero nocer qué clase de frustración une al asesino con los cardena¿cómo había entrado sin forzar la puerta? 

les. Si detesta el rojo, si es un seminarista chiflado o si simple—Pontiero, averiguar cómo entró está entre nuestras priomente odia los sombreritos redondos. ridades. Presiento que es muy importante. Mañana iremos a

—Capelo cardenalicio. 

ver al hermano, ¿cómo se llamaba? 

—Gracias por la aclaración. Sospecho que hay un nexo de

—Francesco Toma, fraile carmelita. 

unión entre las víctimas, más allá del capelo. En fin, por ese caEl  subinspector  asintió, lentamente, escribiendo  en  su  li50

mino no vamos a llegar muy lejos sin consultar a alguna auténbreta. 51

tica fuente de autoridad. Mañana Dante tendrá que allanarnos

—A ése. Por otro lado, tenemos los detalles macabros: el el camino para hablar con alguien que esté arriba en la curia. mensaje en la pared, las manos cortadas sobre el lienzo… y esY cuando digo arriba, me refiero a arriba. tas bolsas de aquí. Procede. 

—No será fácil. 

Pontiero comenzó a leer, mientras la inspectora Dicanti re—Eso ya lo veremos. Por ahora, centrémonos en las pruellenaba el informe de pruebas a bolígrafo. Una oficina ultrabas. Para empezar, sabemos que Robayra no murió en la iglesia. moderna, y aún tenían reliquias del siglo xx como esos anti—Había  muy  poca  sangre, en  efecto. Tuvo  que  morir  en cuados impresos. 

otro sitio. 

—Prueba pericial número 1. Estola. Rectángulo de tela bor—Definitivamente, el asesino tuvo que retener en su poder dada empleada por los sacerdotes católicos en el sacramento de al  cardenal  un  cierto  tiempo  en  un  lugar  privado  y  secreto, la confesión. Se encontró colgando de la boca del cadáver, totaldonde  aprovecharía  para  interactuar  con  el  cuerpo. Sabemos mente bañada en sangre. El grupo sanguíneo coincide con el de que tuvo que ganarse su confianza de algún modo, para que la la víctima. Análisis de ADN, en curso. 

víctima entrara voluntariamente en ese lugar. Desde ahí, moÉse era el objeto pardusco que en la penumbra de la iglesia vió el cadáver hasta Santa Maria in Traspontina, evidentemenno habían podido distinguir. El análisis de ADN tardaría al menos te con un motivo. 

dos días, y eso gracias a que la UACV contaba con uno de los la—¿Qué hay de la iglesia? 

boratorios más avanzados del mundo. Muchas veces, a Dicanti le

—Hablé con el párroco. Estaba cerrada a cal y canto cuando entraba la risa cuando veía  CSI  en la tele. Ojalá las pruebas se él se acostó. Recuerda que tuvo que abrir a la policía cuando lleprocesaran tan rápido como aparecía en las series americanas. gó. Pero hay una segunda puerta, muy pequeña, que da a la Via

—Prueba pericial número 2. Lienzo blanco. Procedencia des-



juan gómez-jurado

espía de dios

conocida. Material, algodón. Presencia de sangre, pero muy le—No vale, atraviesa un parque y no tiene números, Mauve. Sobre él se encontraron las manos cortadas de la víctima. El rizio. 

grupo  sanguíneo  coincide  con  el  de  la  víctima. Análisis  de

—Entonces tampoco vale Monte Tarpeo, que es la que atraADN, en curso. viesa los jardines del Palazzo dei Conservatori. 

—Una cosa, ¿Robayra es con  y  griega, o con  i  latina? —du—¿Y Monte Testaccio? 

dó Dicanti. 

—Por el Parco Testaccio… Ésa podría valer. 

—Con  y  griega, creo. 

—Espera un momento. —Dicanti cogió el teléfono y mar—Bien, sigue, Maurizio, por favor. có  un  número  interno—. ¿Documentación? Ah, hola  Silvio. 

—Prueba  pericial  número  tres. Papel  arrugado, de  unos Compruébame qué hay en Monte Testaccio, 16. Y tráenos un tres por tres centímetros. Se encontró en la cuenca ocular izcallejero de Roma a la sala de reuniones, por favor. quierda de la víctima. El tipo de papel, su composición, gramaMientras esperaban, Pontiero siguió haciendo la enumeraje y porcentaje de cloro están siendo estudiados. Sobre el papel ción de pruebas. 

están escritas, a mano y con bolígrafo, las letras:

—Por último (por ahora): Prueba pericial número cuatro. Papel arrugado, de unos tres por tres centímetros. Se encontró

 

en la cuenca derecha de la víctima, en idénticas condiciones que la prueba número tres. El tipo de papel, su composición, gramaje y porcentaje de cloro están siendo estudiados. Sobre el papel está escrita, a mano y con bolígrafo, la palabra: 52

53

—Mt 16 —dijo Dicanti—. ¿Una dirección? 

 

—El  papel  se  encontró  cubierto  de  sangre  y  hecho  una bola. Es evidente que se trata de un mensaje del asesino. La ausencia de los ojos en la víctima podría no ser tanto un castigo para él como un indicio…, como si nos estuviera diciendo dónde mirar. 

— Undeviginti. 

—O que estamos ciegos. 

—Joder, es  como  un  puñetero  jeroglífico  —se  desesperó

—Un asesino lúdico… Es el primero de ellos que aparece Dicanti—. Sólo espero que no sea la continuación de un menen  Italia. Creo  que  por  eso  Boi  quería  que  te  encargaras  tú, saje que dejó en la primera víctima, porque la primera parte se Paola. No un detective normal, sino alguien capaz de pensar de ha convertido en humo. 

forma creativa. 

—Supongo que tendremos que conformarnos con lo que Dicanti reflexionó sobre las palabras del subinspector. De tenemos por ahora. 

ser eso cierto, las apuestas se doblaban. El perfil del asesino lú—Estupendo, Pontiero. ¿Por qué no me dices lo que es  Un- dico solía responder a personas muy inteligentes, y normal deviginti, para que pueda conformarme con ello? 

mente mucho más difíciles de atrapar, si no cometían un error. 

—Tienes un poco oxidado el latín, Dicanti. Significa dieciTarde o temprano todos lo cometían, pero mientras tanto llenueve. naban las cámaras del depósito de cadáveres. 

—Maldita sea, es cierto. Siempre me suspendían en la es—De acuerdo, pensemos un momento. ¿Qué calles tenecuela. ¿Y la flecha? 

mos con esas iniciales? 

En aquel momento entró uno de los ayudantes de Docu—Viale del Muro Torto…

mentación con el callejero de Roma. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Aquí tiene, inspectora. He buscado lo que me pidió: Mon—El Nuevo Testamento cristiano se divide en cuatro evante Testaccio 16 no existe. Esa calle sólo tiene catorce portales. gelios, como bien saben: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. En la bi—Gracias, Silvio. Hazme un favor, quédate aquí con Ponbliografía cristiana se representa el libro de Mateo con las letiero y conmigo y comprueba qué calles de Roma comienzan tras Mt. Un número a continuación hace referencia al capítulo. por MT. Es un tiro a ciegas, pero he tenido una intuición. Y con dos números más, se indicaría una cita del mismo, entre

—Esperemos que sea mejor psicóloga que adivina,  dottora dos versículos. 

Dicanti. Haría mejor en ir a buscar una Biblia. 

—El asesino dejó esto. 

Los tres giraron la cabeza hacia la puerta de la sala de reuPaola le mostró la prueba número 4, embolsada en plástico. niones. En  el  umbral había  un  sacerdote vestido con   clergy- Le miraba muy atenta a los ojos. El sacerdote no dio muestras man. Era alto y delgado, fibroso, con una pronunciada calva. de reconocer la nota, y tampoco se asqueó ante la sangre. Sólo Aparentaba  cincuenta  años  muy  bien  conservados, y  tenía la miró detenidamente y dijo:

unos rasgos duros y fuertes, propios del que ha visto muchos

—Diecinueve. Qué apropiado. 

amaneceres a la intemperie. Dicanti pensó que parecía más un Pontiero se enfureció. 

soldado que un sacerdote. 

—¿Va a decirnos lo que sabe de una vez, o nos va a hacer

—¿Quién es usted y qué es lo que quiere? Ésta es una zona esperar mucho rato, padre? 

restringida. Haga el favor de marcharse inmediatamente —di—« Et tibi dabo claves regni coelorum —recitó Fowler— , et jo Pontiero. 

 quodcumque ligaveris super terram, erit ligatum et in coelis; 

—Soy el padre Anthony Fowler, y he venido a ayudarles. et quodcumque solveris super terram, erit solutum et in coe-

—Hablaba un italiano correcto, pero algo cadencioso y vaci lis.» «Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la 54

lante. 

tierra quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra 55

—Éstas son dependencias policiales y usted ha entrado en quedará desatado en el cielo.» Mateo 16, versículo 19. Es decir, ellas sin autorización. Si quiere ayudarnos, vaya a la iglesia y las palabras con las que Jesús confirmó a san Pedro como jefe rece por nuestras almas. 

de los Apóstoles y les otorgó a él y a sus sucesores el poder soPontiero se dirigió hacia el recién llegado, con ánimo de inbre toda la cristiandad. vitarle  a  marcharse  con  malos  modos. Dicanti  ya  se  daba  la

— Santa Madonna —exclamó Dicanti. 

vuelta para seguir estudiando las fotos, cuando Fowler habló:

—Considerando lo que está a punto de suceder en esta ciu—Es  de  la  Biblia. Del  Nuevo Testamento, más  concretadad, señores, creo que deberían ustedes preocuparse. Y mucho. mente. 

—Joder, un loco errático acaba de degollar a un cura y usted

—¿Cómo? —se sorprendió Pontiero. 

hace sonar las sirenas. No lo veo tan preocupante, padre Fowler Dicanti alzó la cabeza y miró a Fowler. 

—dijo Pontiero. 

—De acuerdo, explíquese. 

—No, amigo mío. El asesino no es un loco errático. Es una

—Mt, 16. Evangelio según san Mateo, capítulo 16. ¿Dejó

persona cruel, metódica e inteligente, y está terriblemente trasalguna otra nota? 

tornado, pueden creerme. 

Pontiero parecía contrariado. 

—¿Ah, sí? Parece que sabe mucho sobre sus motivaciones, 

—Escucha, Paola, de verdad no irás a hacer caso a…

padre —se burló el subinspector. 

Dicanti le detuvo con un gesto. 

El sacerdote miró fijamente a Dicanti mientras respondía. 

—Escuchémosle. 

—Sé mucho más que eso, señores. Sé quién es. 

Fowler entró en la sala de juntas. Llevaba un abrigo negro en la mano, y lo dejó sobre una silla. 

espía de dios

te la rueda de prensa, varios periodistas citaron a «testigos presenciales» que declaraban haber visto dichas mutilaciones. La portavoz afirmó que «un enfermero del cuerpo médico del Condado tiene escarceos con drogas como la marihuana y otros estupefacientes, bajo la influencia de los cuales habrá hecho dichas declaraciones; dicho empleado municipal ha sido suspendido de empleo y sueldo hasta que deponga su actitud». Este periódico tuvo oportunidad de contac(ARTÍCULO EXTRAÍDO DEL DIARIO  MARYLAND GAZETTE, tar con el enfermero del que partió el rumor, quien rehusó hacer otra 29 DE JULIO DE 1999. PÁGINA 7)

declaración que un escueto « I was wrong» (estaba equivocado). El obispo de Bridgeport, William Lopes, afirmó que estaba «profundamente entristecido» por la «trágica» muerte de Selznick, añadiendo que el escándalo que preocupa a la rama norteamericana de la

SACERDOTE AMERICANO ACUSADO

Iglesia católica tiene ahora «múltiples víctimas». 

DE ABUSO SEXUAL SE SUICIDA

El padre Selznick nació en Nueva York en 1938, y fue ordenado en Bridgeport en 1965. Sirvió en varias parroquias de Connecticut y SILVER SPRING, Maryland (NEWS AGENCIES) — Mientras los escándurante un tiempo breve en la parroquia de San Juan Vianney en dalos  de  abuso  sexual  continúan  sacudiendo  al  clero  católico  en Chiclayo, Perú. 

América, un sacerdote de Connecticut acusado de abusos sexuales a

«Cada persona, sin excepción, tiene dignidad y valor a los ojos de menores se ahorcó en su habitación en una institución que trata Dios, y cada persona necesita y merece nuestra compasión», afirmó

a clérigos con problemas, según comunicó la policía local a la agenLopes. «Las perturbadoras circunstancias que rodearon su muerte no 56

cia American-Press el pasado viernes. 

pueden erradicar todo el bien que hizo», finalizó el obispo. 57

Peter Selznick, de sesenta y un años, había renunciado a su puesEl director del Instituto Saint Matthew, el padre Canice Conroy, to de párroco en la parroquia de San Andrés de Bridgeport (Connecrehusó hacer declaraciones a este periódico. El padre Anthony Fowticut), el pasado 27 de abril, justo un día después de que responsables ler, director de Nuevos Programas del Instituto, disculpó la ausencia de la Iglesia católica entrevistaran a dos hombres que afirmaban que de comentarios afirmando que el padre Conroy se encontraba «en Selznick abusó de ellos entre finales de los setenta y principios de los estado de choque». 

ochenta, según un portavoz de la diócesis de Bridgeport. El sacerdote estaba siendo tratado en el Instituto Saint Matthew de Maryland, un centro psiquiátrico que acoge a clérigos que han sido acusados de abusos sexuales o «con sexualidad confundida», según dicha institución. 

«El personal del hospital llamó a su puerta varias veces e intentó entrar en su habitación, pero algo estaba bloqueando la puerta

—afirmó en rueda de prensa Diane Richardson, portavoz del Departamento de Policía del condado de Prince George—. Cuando entraron en la habitación, encontraron el cadáver colgando de una de las vigas vistas del techo.»

Selznick se ahorcó con una de las sábanas de su cama, afirmó Richardson, añadiendo que su cuerpo fue transportado al depósito de cadáveres para serle practicada una autopsia. Asimismo, negó rotundamente los rumores de que el cadáver estuviera desnudo y mutilado, rumores que señaló como «absolutamente infundados». Duran-espía de dios

—De acuerdo, padre. Enséñenos un documento que pruebe su identidad. 

Fowler sacó su pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a Pontiero. Hizo un gesto de desagrado a la nube de humo que salía del cigarro del subinspector. 

—Vaya, vaya. Pasaporte diplomático. Tiene inmunidad, ¿eh? 

Sede central de la UACV

¿Qué demonios es?, ¿una especie de espía? —preguntó Pontiero. Via Lamarmora, 3

—Soy oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. 

—¿Con qué rango? —dijo Paola. 

 Martes, 5 de abril de 2005. 23:14

—Mayor. ¿Le importaría decirle al subinspector Pontiero que deje de fumar a mi lado, por favor? Hace muchos años que lo dejé y no tengo ganas de reincidir. 

—Es un adicto al tabaco, mayor Fowler. 

 L a declaración de Fowler fue como un mazazo.Dicanti y Pon—Padre Fowler,  dottora  Dicanti. Estoy… retirado. tiero se quedaron parados, mirando muy fijamente al calvo sa—Eh, un momento, ¿cómo sabe mi nombre, padre, o el de cerdote. 

la  ispettora? 

—¿Puedo sentarme? 

La criminóloga sonrió, entre curiosa y divertida. 

—Hay muchas sillas vacías —señaló Paola—. Escoja usted

—Bueno, Maurizio, sospecho que el padre Fowler no está

mismo. 

tan retirado como él mismo dice. 

58

Hizo un gesto hacia el ayudante de Documentación, que se Fowler le devolvió una sonrisa algo más triste. 59

marchó. 

—He sido reincorporado al servicio activo recientemente, Fowler dejó una pequeña bolsa de viaje negra sobre la mees cierto. Y curiosamente, la causa de ello han sido mis ocupasa, con bordes gastados y roídos. Era una bolsa que había visto ciones durante mi vida civil. —Se calló y agitó la mano para mucho mundo, que hablaba a voces de los kilómetros que llealejar el humo. vaba a cuestas su dueño. Éste la abrió y sacó un abultado por—¿Y bien? Díganos quién es y dónde está ese hijo de puta tafolio de cartón oscuro, con los bordes doblados y manchas de que le ha hecho esto a un cardenal de la Santa Madre Iglesia café. Lo colocó en la mesa y se sentó frente a la inspectora. Dipara que todos podamos irnos a casa a dormir, listillo. canti  le  observó  atentamente, reparando  en  su  economía  de El sacerdote siguió callado, tan impasible como su alzacuemovimientos, en la energía que transmitían sus ojos verdes. Esllo. Paola sospechaba que aquel hombre era demasiado duro taba muy intrigada por la procedencia de aquel extraño sacercomo  para  impresionarse  con  el  numerito  de  Pontiero. Los dote, pero firmemente decidida a no dejarse avasallar, y menos surcos de su piel dejaban claro que la vida había plantado en en su propio terreno. 

ellos muy malas experiencias, y aquellos ojos habían visto enPontiero cogió una silla, la colocó al revés y se sentó a la izfrente cosas peores que un policía menudo y su maloliente taquierda, con las manos en el respaldo. Dicanti tomó nota menbaco. tal  de  recordarle  que  dejara  de  imitar  las  películas  de  Hum—Basta, Maurizio. Y apaga el cigarro. phrey  Bogart. El   vice  ispettore  había  visto   El  halcón  maltés Pontiero tiró la colilla al suelo, enfurruñado. unas trescientas veces. Siempre se colocaba al lado izquierdo de

—Muy bien, padre Fowler —dijo Paola, repasando las fotos alguien a quien consideraba sospechoso, y fumaba compulsique había sobre la mesa con las manos, pero con la mirada bien vamente a su lado un Pall Mall sin filtro tras otro. clavada en el sacerdote—, me ha dejado claro que usted man-juan gómez-jurado espía de dios

da, por ahora. Sabe algo que yo no sé, y que necesito saber. PeSe puso de pie con energía, impresionando a los tres homro está en mi campo, en mi terreno. Usted dirá cómo lo resolbres, que la contemplaban atónitos. Se acercó a la pizarra que vemos. 

ocupaba casi toda la pared del fondo y comenzó a escribir en ella. 

—¿Qué  le  parece  si  usted  empieza  elaborando  un  perfil? 

—El asesino es un hombre blanco, con una edad de entre

—¿Me puede decir para qué? 

treinta y ocho y cuarenta y seis años. Es una persona de esta—Porque en este caso no va a necesitar elaborar un perfil tura media, fuerte e inteligente. Tiene estudios de nivel unipara conocer el nombre del asesino. Eso se lo diré yo. En este versitario, y facilidad para los idiomas. Es zurdo, ha recibido caso va a necesitar un perfil para saber dónde se encuentra. una severa educación religiosa y sufrió trastornos o abusos en Y no es lo mismo. 

su infancia. Es inmaduro, su trabajo le somete a una presión

—¿Se trata de un examen, padre? ¿Quiere ver lo buena que por encima de su estabilidad psicológica y afectiva, y sufre una es la persona que tiene enfrente? ¿Va a poner en tela de juicio gran  represión  sexual. Probablemente  tenga  un  historial  de mi capacidad deductiva, como lo hace Boi? 

violencia importante. No es la primera ni la segunda vez que

—Creo,  dottora, que aquí la única que se juzga es usted a sí

mata, y  por  supuesto  tampoco  será  la  última. Nos  desprecia misma. 

profundamente, tanto a nosotros como policías como a sus vícPaola respiró hondo e hizo acopio de todo su autocontrol timas. Y ahora, padre, póngale usted nombre a su asesino —dipara no gritar, ya que Fowler había puesto el dedo en la llaga. jo Dicanti, volviéndose y arrojando la tiza en manos del sacerJusto cuando creía que no iba a conseguirlo, apareció su jefe por dote. 

la puerta. Se quedó parado, estudiando atentamente al sacerObservó a sus oyentes. Fowler la miraba sorprendido; Pondote, quien le devolvió el examen. Finalmente, ambos se salutiero, admirado; y Boi, escéptico. Finalmente fue el sacerdote 60

daron con una inclinación de cabeza. 

quien habló. 

61

—Padre Fowler. 

—Enhorabuena,  dottora. Un diez. A pesar de que soy psi—Director Boi. cólogo, no logro entender de dónde ha extraído todas sus con—Me han avisado de su llegada por un canal, digamos, inclusiones. ¿Podría explicarse un poco más? 

habitual. Huelga  decir  que  su  presencia  aquí  es  una  imposi—Sólo es un perfil provisional, pero las conclusiones debeción, pero reconozco que podría sernos de utilidad, si es que rían  aproximarse  bastante  a  la  realidad. Que  es  un  hombre mis fuentes no mienten. 

blanco lo marca el perfil de sus víctimas, ya que es muy extra—No lo hacen. ño que un asesino en serie mate a alguien de una raza diferen—Entonces continúen, por favor. te. Es de estatura media, ya que Robayra era una persona alta, De  niña  siempre  tuvo  la  odiosa  sensación  de  que  llegaba y el ángulo y la dirección del corte en el cuello indican que altarde  a  un  mundo  empezado, y  esa  sensación  se  repetía  en guien  de  aproximadamente  un  metro  ochenta  le  asesinó  por aquel momento. Paola estaba harta de que todo el mundo allí

sorpresa. Que es fuerte es evidente; de lo contrario, le hubiera supiera cosas que ella desconocía. Le pediría explicaciones a Boi resultado imposible colocar al cardenal en el interior de la igleen cuanto tuviera ocasión. Mientras tanto, decidió tomar vensia, pues  aunque  usara  un  coche  para  transportar  el  cuerpo taja. 

hasta la puerta de atrás, hay un trecho de unos cuarenta me—Director, el padre Fowler aquí presente nos ha contado a tros hasta la capilla. La inmadurez es directamente proporcioPontiero y a mí que conoce la identidad del asesino, pero parenal al tipo de asesino lúdico, que desprecia profundamente a la ce querer un perfil psicológico gratuito del criminal antes de víctima, a quien considera un objeto, y al policía, a quien conrevelarnos su nombre. Personalmente opino que estamos persidera un ser inferior. diendo un tiempo precioso, pero he decidido jugar a su juego. Fowler la interrumpió levantando la mano educadamente. juan gómez-jurado

espía de dios

—Hay dos detalles que me han llamado especialmente la

VIKTOR KAROSKI

atención,  dottora. Primero: usted ha dicho que no es la primera vez que mata. ¿Lo dedujo de la complicada elaboración del

—… vamos a necesitar de alguien capaz de meterse en su asesinato? 

cabeza. Aquí tienen el nombre que me pidieron. Pero antes de

—En efecto, padre. Esta persona tiene unos conocimientos que corran al teléfono para vociferar órdenes de arresto, perbásicos de la labor policial, y ha hecho esto en más de una ocamítanme que les cuente toda su historia. sión. La  experiencia  me  indica  que  la  primera  vez  suele  ser muy sucia e improvisada. 

—La segunda es aquello de que «su trabajo le somete a una presión por encima de su estabilidad psicológica y afectiva». No logro entender de dónde lo dedujo. 

Dicanti se puso roja y se cruzó de brazos. No respondió. Boi aprovechó para intervenir. 

—Ah, la buena de Paola. Su gran inteligencia siempre deja algún resquicio para que se cuele su intuición femenina, ¿verdad? Padre, la  dottora  Dicanti a veces llega a conclusiones puramente emocionales. Desconozco el porqué. Desde luego, tendría un gran futuro como escritora. 

—Más del que usted cree. Porque ha dado de lleno en la dia62

63

na —dijo Fowler, levantándose al fin y caminando hacia la pizarra—. Inspectora, ¿cuál es el nombre correcto de su profesión? 

 Profiler, ¿cierto? 

—Sí —dijo Paola, aún avergonzada. 

—¿Cuándo se alcanza el grado de  profiler? 

—Una vez finalizado el curso de Criminología Forense y tras un año de estudios intensivos en la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI. Muy pocos consiguen superar el curso completo. 

—¿Podría  decirnos  cuántos   profilers  cualificados  existen en el mundo? 

—Actualmente, veinte. Doce en Estados Unidos, cuatro en Canadá, dos en Alemania, uno en Italia y uno en Austria. 

—Gracias. ¿Les ha quedado claro, caballeros? Sólo veinte personas en el mundo son capaces de dibujar el perfil psicológico de un asesino en serie con plenas garantías, y una de ellas está en esta habitación. Y pueden creerme, para encontrar a este hombre…

Se volvió y escribió en la pizarra, bien grande, con caracteres gruesos y firmes un nombre: DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE EDWARD DRESSLER, 

Sede central de la UACV

PSIQUIATRA,Y EL CARDENAL FRANCIS SHAW

Via Lamarmora, 3

 Miércoles, 6 de abril de 2005. 00:03

 Boston, 14 de mayo de 1991

[…] Su Eminencia, nos hallamos sin duda ante un reincidente nato. P aola tomó asiento,preparándose para escuchar el relato del Según me cuentan, es la quinta vez que le reasignan a otra parropadre Fowler. quia. Las pruebas realizadas durante dos semanas nos confirman que

—Todo comenzó, al menos para mí, en 1995. En esa época, no podemos arriesgarnos a hacerle convivir de nuevo con niños sin tras mi retiro de las Fuerzas Aéreas, me puse a disposición de ponerlos  en  peligro. […]  No  dudo  en  absoluto  de  su  voluntad  de mi obispo. Éste quiso aprovechar mi título de psicología enarrepentimiento, pues ésta es firme. Dudo de su capacidad de controviándome al Instituto Saint Matthew. ¿Han oído hablar de él? 

64

larse. […] No se puede permitir el lujo de tenerle en una parroquia. Todos negaron con la cabeza. 

65

Más vale que le corte las alas antes de que esto explote. De lo contra—No me extraña. La propia naturaleza de la institución es rio, no  me  hago  responsable. Recomiendo  un  periodo  de  internaun secreto para la mayoría de la opinión pública norteamericamiento de al menos seis meses en el Instituto Saint Matthew. na. Oficialmente, consiste en un centro hospitalario preparado para atender a los sacerdotes y monjas con «problemas», situado en Silver Spring, en el estado de Maryland. La realidad es Boston, 4 de agosto de 1993

que el noventa y cinco por ciento de sus pacientes tiene un historial de abusos sexuales a menores o consumo de drogas. Las

[…] Por tercera vez he tratado con él (Karoski) […] Debo decirle que instalaciones  del  lugar  son  de  auténtico  lujo: treinta  y  cinco el «cambio de aires», como usted lo llamó, no le ha ayudado en absohabitaciones para los pacientes, nueve para el personal médico luto, antes al contrario. Comienza a perder el control con mayor fre(casi todo interno), una cancha de tenis, dos pistas de pádel, una cuencia, y detecto indicios de esquizofrenia en su comportamiento. Es piscina, una sala de «esparcimiento» con billar…

muy posible que en algún momento cruce del todo la línea y se con—Casi parece más un sitio de recreo que una institución vierta en otra persona. Eminencia, usted conoce mi devoción a la Iglepsiquiátrica —intervino Pontiero. sia, y entiendo la tremenda falta de sacerdotes, pero ¡bajar tanto el

—Ah, ese lugar es un misterio, pero en muchos niveles. Es listón! […] 35 han pasado por mis manos ya, Eminencia, y a algunos un  misterio  hacia  fuera, y  es  un  misterio  para  los  internos, de ellos he visto con posibilidades de recuperación de forma autónoma […] decididamente, Karoski no es uno de ellos. Cardenal, en raras quienes al principio lo ven como un espacio donde retirarse ocasiones ha seguido Su Eminencia mi consejo. Le ruego que ahora sí

unos meses, donde descansar, aunque poco a poco descubran lo haga: persuada a Karoski para que ingrese en el Saint Matthew. algo muy diferente. Ustedes conocen el tremendo problema que ha habido en mi país con determinados sacerdotes católi-juan gómez-jurado espía de dios

cos en los últimos años. Desde la opinión pública no sería muy

—Totalmente. El mejor aval para entrar en la plantilla del bien visto que personas que han sido acusadas de abusos seInstituto era pertenecer a Dignity, una asociación que promuexuales a menores pasasen unas vacaciones pagadas en un hove el sacerdocio para las mujeres y la libertad sexual para los tel de lujo. 

sacerdotes varones. Aunque personalmente no esté de acuerdo

—¿Y eso hacían? —preguntó Pontiero, quien parecía muy con los postulados de esa asociación, no es mi deber juzgarlos afectado por el tema. Paola le comprendía, ya que el subinspecen absoluto. Lo que sí puedo es juzgar la capacidad profesional tor tenía dos hijos de trece y catorce años. 

del personal, y ésta era muy, muy escasa. 

—No. Intentaré  resumir  mi  experiencia  allí  de  la  forma

—No veo dónde nos lleva todo esto —dijo Pontiero, encenmás sucinta posible. Cuando llegué, encontré un lugar profundiéndose un cigarro. damente laico. No parecía una institución religiosa. No había

—Deme cinco minutos más y lo verá. Como les decía, el crucifijos en las paredes, ninguno de los religiosos llevaba hápadre Conroy, gran amigo de Dignity y liberal de puertas habito ni sotana. He pasado muchas noches al aire libre, en camcia dentro, dirigió el Saint Matthew de manera absolutamente paña o en el frente, y nunca jamás dejé de lado mi alzacuello. errática. Llegaron sacerdotes honestos que se habían enfrenPero allí todo el mundo campaba a sus anchas, se entraba y se tado a alguna acusación infundada (que los hubo) y gracias a salía. La escasez de fe y de control era patente. Conroy acabaron abandonando el sacerdocio, que era la luz de

—¿Y no se lo comunicó a nadie? —preguntó Dicanti. sus vidas. A otros muchos se les dijo que no lucharan contra

—¡Por  supuesto!  Lo  primero  que  hice  fue  escribir  una su naturaleza y que vivieran la vida. Se consideraba un éxito carta al obispo de la diócesis. Se me acusó de estar demasiado que  algún  religioso  se  laicizara  y  emprendiera  una  relación influenciado por mi paso por el ejército, por la «rigidez del homosexual. 
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ambiente castrense». Se me aconsejó que fuera más «permea—¿Y eso es un problema? —preguntó Dicanti. 67

ble». Fueron tiempos complejos para mí, ya que mi carrera en

—No, no lo es si es lo que la persona de verdad quiere o nelas Fuerzas Aéreas sufrió ciertos altibajos. No quiero entrar cesita. Pero las necesidades del paciente no le importaban nada ahí, ya que no tiene nada que ver con el caso. Baste decir que al doctor Conroy. Primero marcaba el objetivo y luego lo aplino me convenía aumentar mi fama de intransigente. caba a la persona, sin conocerla previamente. Jugaba a Dios con

—No hace falta que se justifique. 

las almas y las mentes de aquellos hombres y mujeres, algunos

—Lo sé, pero aún me persigue mi mala conciencia. En aquel con graves problemas. Y lo regaba todo con buen whisky de lugar no se curaba la mente y el alma, simplemente se empumalta. Bien regado. jaba «un poquito» en la dirección en que el interno menos es—Dios santo —dijo Pontiero, escandalizado. torbara. Ocurría exactamente lo contrario de lo que la diócesis

—Puede creerme, Él no estaba allí, subinspector. Pero lo peor esperaba que ocurriera. 

no es eso. Debido a graves errores en la selección de los candi—No lo comprendo —dijo Pontiero. datos, ingresaron durante los años setenta y ochenta en los se—Ni yo tampoco —dijo Boi. minarios católicos de mi país muchos jóvenes que no eran ap—Es complicado. Para empezar, el único psiquiatra titulatos para conducir almas. Ni siquiera eran aptos para conducirse do que había en la plantilla del centro era el padre Conroy, el a sí mismos. Esto es un hecho. Con el tiempo, muchos de estos director del Instituto en aquella época. El resto no tenía tituchicos acabaron vistiendo una sotana. Hicieron mucho daño al lación superior alguna, por encima de enfermería o alguna dibuen nombre de la Iglesia católica, y lo que es peor, a muchos plomatura técnica. ¡Y se permitían el lujo de hacer evaluacioniños y jóvenes. Muchos sacerdotes acusados de abuso sexual, nes psiquiátricas! 

culpables de abuso sexual, no fueron a la cárcel. Se les aparta—Demencial —se asombró Dicanti. ba de la vista; se les cambiaba de parroquia en parroquia. Y al-juan gómez-jurado espía de dios

gunos acababan finalmente en el Saint Matthew.* Una vez allí, 

—En efecto,  dottora. Mide un metro setenta y ocho y pesa y con suerte, se les encauzaba hacia la vida civil. Pero por desen torno a ochenta y cinco kilos. Es de constitución fuerte, y gracia a muchos de ellos se les devolvía al ministerio, cuando sus test de inteligencia arrojaban un coeficiente de entre ciendebían estar entre rejas. Dígame,  dottora  Dicanti, ¿cuántas poto diez y ciento veinticinco, según cuando los hiciera. En total sibilidades existen de rehabilitar a un asesino en serie? 

hizo siete en el Instituto. Le distraían. 

—Absolutamente ninguna. Una vez que se ha cruzado la

—Tiene un pico elevado. 

línea, no hay nada que hacer. 

— Dottora, usted  es  psiquiatra, mientras  que  yo  estudié

—Pues es lo mismo para un pedófilo compulsivo. Por despsicología y no fui un alumno especialmente brillante. Las psigracia en este campo no existe la bendita certeza que tienen uscopatías más agudas de Fowler se revelaron demasiado tarde tedes. Saben que entre manos tienen una bestia que hay que como para que leyera bibliografía sobre el tema, así que dígacazar y encerrar. Pero es mucho más difícil para el terapeuta me: ¿es cierto que los asesinos en serie son muy inteligentes? 

que atiende al pedófilo saber si éste ha cruzado definitivamenPaola se permitió media sonrisa irónica y miró a Pontiero, te la línea o no. Sólo hubo un caso en el que jamás tuve la más quien le devolvió la mueca. 

mínima duda. Y fue un caso en el que, debajo del pedófilo, ha—Creo que el subinspector responderá más contundentebía algo más. mente a la pregunta. 

—Déjeme adivinar: Viktor Karoski. Nuestro asesino. 

—La  ispettora  siempre dice: Lecter no existe y Jodie Foster

—El mismo. 

debería ceñirse a los dramas de época. 

Boi carraspeó antes de intervenir. Una costumbre irritante Todos rieron, no por la gracia del chiste sino para aliviar un que repetía a menudo. 

poco la tensión. 
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—Padre Fowler, ¿sería tan amable de explicarnos cómo es—Gracias, Pontiero. Padre, la figura del superpsicópata es 69

tá tan seguro de que es él quien ha hecho pedazos a Robayra y un mito creado por las películas y por las novelas de Thomas a Portini? 

Harris. En  la  vida  real  no  podría  haber  nadie  así. Ha  habido

—Cómo no. Karoski llegó al Instituto en agosto de 1994. asesinos reincidentes con coeficientes altos y otros con coefiHabía  sido  trasladado  de  varias  parroquias, con  su  superior cientes bajos. La gran diferencia entre ambos es que los que evitando el problema de una a otra. En todas ellas hubo quejas, tienen coeficientes altos suelen actuar durante más tiempo poralgunas más graves que otras, aunque ninguna con violencia que son más precavidos. Lo que sí que se les reconoce unániextrema. Según las denuncias recogidas, creemos que en total mente a nivel académico es una gran habilidad para ejecutar la abusó de ochenta y nueve niños, aunque podrían ser más. muerte. 

—Joder. 

—¿Y a nivel no académico,  dottora? 

—Usted lo ha dicho, Pontiero. Verá, la raíz de los problemas

—A nivel no académico, padre, le reconozco que alguno de de Karoski residía en su infancia. Nació en Katowice, en Poloestos hijoputas es más listo que el diablo. No inteligente, sino nia, en 1961, allí…

listo. Y hay algunos, los menos, que tienen un elevado coefi—Espere un momento, padre. ¿Tiene por tanto ahora cuaciente, una habilidad innata para su despreciable tarea y para renta y cuatro años? 

disimular. Y en un caso, en un solo caso hasta la fecha, estas tres  características  coincidieron  con  que  el  criminal  era  una persona de gran cultura. Estoy hablando de Ted Bundy. 

* Las cifras reales: entre 1993 y 2003 el Instituto Saint Matthew atendió

—Su caso es muy famoso en mi país. Estranguló y sodomia 500 religiosos, de los que 44 fueron diagnosticados como pedófilos, 185 efebófilos, 142 compulsivos y 165 con trastornos de  sexualidad no integrada zó con el gato de su coche a unas treinta mujeres. (dificultad para integrar la misma en la propia personalidad). 

—Treinta y seis, padre. Que sepamos —le corrigió Paola, juan gómez-jurado

espía de dios

que recordaba muy bien el caso de Bundy, ya que era materia turados mucho peores que ese que describe y han alcanzado de estudio obligada en Quantico. 

una madurez bastante normal. 

Fowler asintió, triste. 

—Espere,  ispettora. Apenas  ha  rozado  la  superficie  del

—Como le decía,  dottora, Viktor Karoski vino al mundo océano. Karoski nos contó cómo su hermano pequeño murió

en 1961 en Katowice, irónicamente a pocos kilómetros del lude meningitis en 1974, sin que a nadie pareciera importarle gar de nacimiento del papa Wojtyla. En 1969 la familia Kamucho. Me sorprendió mucho la frialdad con que narraba esroski, compuesta por él, sus padres y dos hermanos, se traslate episodio en particular. A los dos meses de la muerte del jodó a Estados Unidos. El padre consiguió trabajo en la fábrica ven, el padre desapareció misteriosamente. Viktor no ha explide General Motors en Detroit, y según todos los registros era cado si tuvo algo que ver en la desaparición, aunque creemos un buen trabajador, aunque muy irascible. En 1972 hubo un que no, ya que contaba sólo trece años. Sí sabemos que en esa reajuste ocasionado por la crisis del petróleo y Karoski padre época comenzó a torturar pequeños animales. Pero lo peor pafue el primero en irse a la calle. En aquel momento el padre hara él fue quedarse a merced de una madre dominante, obsesiobía conseguido la ciudadanía americana, así que se sentó en el nada con la religión, que incluso llegaba a vestirle de niña paestrecho apartamento donde vivía toda la familia a beberse su ra «jugar juntos». Al parecer, le tocaba bajo las faldas, y solía indemnización y el subsidio de desempleo. Se empleó a fondecir que le cortaría sus «bultos» para que el disfraz estuviese do en la tarea, muy a fondo. Se convirtió en otra persona, y completo. El  resultado: Karoski  aún  mojaba  la  cama  a  los comenzó a abusar sexualmente de Viktor y de su hermano quince años. Llevaba ropas de saldo, pasadas de moda o roídas, mayor. Se llamaba Beria y un día se largó sin más de casa a los pues eran pobres. En el instituto sufrió burlas y estuvo muy catorce años. 

solo. Un día un compañero hizo un comentario desafortunado 70

—¿Karoski le contó todo esto? —dijo Paola, intrigada y exsobre su atuendo al pasar Karoski. Éste, enfurecido, le golpeó

71

trañada a la vez. 

con un grueso libro repetidas veces en la cara. El otro niño lle—Sólo después de intensas terapias de regresión. Cuando vaba gafas, y los cristales se le clavaron en los ojos. Quedó ciellegó al centro, su versión era que había nacido en una modéligo de por vida. ca familia católica. 

—Los ojos…, al igual que en los cadáveres. Ése fue su priPaola, quien anotaba todo con su menuda letra de funciomer crimen violento. naria, se pasó la mano por los ojos, intentando arrastrar fuera

—Al menos que sepamos, sí. Viktor fue enviado a un reforel cansancio antes de hablar. matorio en Boston, y lo último que le dijo su madre antes de

—Lo que relata, padre Fowler, casa perfectamente con indespedirse de él fue: «Ojalá te hubiera abortado». Meses desdicios comunes a una psicopatía primaria: encanto personal, pués se suicidó. 

ausencia de pensamiento irracional, escasa fiabilidad, mentiTodos  guardaron  un  horrorizado  silencio. No  hacía  falta ras y falta de remordimientos. Las palizas paternas y el consumo decir nada. 

generalizado de alcohol en los progenitores también se han ob—Karoski estuvo en el reformatorio hasta finales de 1979. servado en más del setenta y cuatro por ciento de psicópatas De ese año no tenemos nada, pero en 1980 ingresó en un semiviolentos conocidos.*

nario de Baltimore. Su expediente de ingreso en el seminario

—¿Es la causa probable? —preguntó Fowler. 

afirma que su historial estaba limpio y que provenía de una fa—Más bien un condicionante entre otros. Puedo citarle mimilia  de  tradición  católica. Contaba  entonces  con  diecinueve les de casos de personas que han crecido en hogares desestrucaños, y parecía haberse reformado. Desconocemos casi todo de su estancia en el seminario, sólo sabemos que estudiaba hasta

* Hasta ahora se conocen 191 asesinos en serie masculinos y 39 femeninos. desmayarse y que estaba profundamente asqueado por el am-juan gómez-jurado espía de dios

biente  abiertamente  homosexual  de  la  institución.*  Conroy expuestas en la mesa hasta dar con la que buscaba y se la laninsistía en que Karoski era un homosexual reprimido que nezó a Fowler. Éste la cazó al vuelo con dos dedos, sin hacer apegaba su verdadera naturaleza, pero eso es incorrecto. Karoski nas esfuerzo. Paola admiró secretamente la elegancia del movino es ni homosexual ni heterosexual, no tiene una orientación miento. 

definida. El sexo no está integrado en su personalidad, lo que

—Dos manos, cortadas y lavadas, colocadas sobre un lienzo ha causado graves daños a su psique, desde mi punto de vista. blanco. El lienzo blanco es símbolo en la Iglesia de respeto y re—Explíquese, padre —pidió Pontiero. verencia. Hay  múltiples  referencias  a  él  en  el  Nuevo Testa—Cómo no. Yo soy sacerdote y he decidido mantener el cemento. Como saben, Jesús fue cubierto en su sepulcro con un libato. Ello no me impide sentirme atraído por la doctora Dicanlienzo blanco. ti, aquí presente —dijo Fowler, señalando a Paola, quien no pu—Ahora ya no está tan blanco —bromeó Boi.*

do  evitar  ruborizarse—. Sé, por  tanto, que  soy  heterosexual, 

—Director, estoy convencido de que le encantaría aplicar sus pero elijo de manera libre la castidad. De esa forma he integrado instrumentos sobre el lienzo en cuestión —afirmó Pontiero. la sexualidad en mi personalidad, aunque sea de una forma no

—No le quepa duda. Continúe, Fowler. 

práctica. En el caso de Karoski es muy diferente. Los profundos

—Las manos de un sacerdote son sagradas. Con ellas admitraumas de su infancia y adolescencia provocaron la escisión nistra los sacramentos. Ello quedó muy metido en la cabeza de de su psique. Lo que Karoski rechazó de plano fue su naturaKaroski, como luego verán. En 1987 trabajó en un colegio en leza sexual y violenta. Se odia y se ama profundamente a sí misPittsburg, donde se produjeron sus primeros abusos. Sus víctimo, todo ello a la vez. Ello devino en brotes de violencia, esquimas eran varones de entre ocho y once años. No se le conoce zofrenia, y finalmente en el abuso de menores, repitiendo los ningún tipo de relación adulta consentida, homosexual o hete72

abusos de su padre. En 1986, durante su año de pastoral,** Karosexual. Cuando comenzaron a llegar las quejas a sus superio73

roski tiene su primer incidente con un menor. Era un chico de res, éstos al principio no hicieron nada. Después lo trasladaron catorce años, y hubo besos y tocamientos, nada más. Creemos de parroquia en parroquia. Pronto hubo una queja por agresión que no fueron consentidos por el menor. En cualquier caso, no a un feligrés, al que golpeó en la cara sin mayores consecuenhay  constancia  oficial  de  que  este  episodio  llegase  a  oídos  del cias… Y finalmente llegó al Instituto. 

obispo, por lo que Karoski finalmente se ordena como sacerdote. 

—¿Cree que si hubieran empezado a ayudarle antes hubieDesde aquel día tiene una obsesión insana con sus manos. Se las ra sido diferente? 

lava entre treinta y cuarenta veces diarias y las cuida de manera Fowler torció el gesto, con las manos crispadas, el cuerpo en excepcional. 

tensión. 

Pontiero rebuscó entre el centenar de macabras fotografías

—Estimado subinspector, no le ayudamos ni lo más mínimo. Lo único que conseguimos fue sacar al asesino al exterior. Y finalmente dejar que se nos escapara. 

* El Seminario Saint Mary de Baltimore era llamado en los años 80 el Palacio Rosa, por la liberalidad con la que se aceptaban las prácticas homosexuales entre los seminaristas. Según el padre John Despard, «en mis días en Saint Mary podía haber dos tíos juntos en la ducha y todo el mundo lo

* El director Boi hace una referencia a la Sábana Santa de Turín. La trasabía, no pasaba nada. Por la noche era un continuo abrir y cerrar de puerdición cristiana afirma que es el lienzo en el que se envolvió a Jesucristo y tas en los pasillos…». 

en el que quedó grabada su imagen de manera milagrosa. Numerosas in** El seminario consta habitualmente de seis cursos, de los cuales el vestigaciones no han conseguido hallar una prueba concluyente en sentido sexto, o año de pastoral, es un año de prácticas en distintos puntos donde afirmativo o negativo. La Iglesia no ha aclarado oficialmente su postura soel seminarista pueda prestar una ayuda, ya sea una parroquia, un hospital bre el lienzo de Turín, y oficiosamente ha resaltado que «es un tema que se o una institución benéfica de ideario cristiano. deja a la fe y a la interpretación de cada cristiano». juan gómez-jurado

espía de dios

—¿Tan grave fue? 

—¿Cuándo entró usted en contacto con él por primera vez? 

—Peor. Cuando llegó, era un hombre abrumado, tanto por

—Cuando llegué al Instituto, en 1995. Hablé mucho con él. sus  deseos  descontrolados  como  por  sus  estallidos  violentos. Entre ambos se estableció una relación de cierta confianza, que Tenía remordimientos por sus acciones, aunque las negase rese fue al traste más adelante, como ahora les contaré. Pero no petidas veces. Simplemente no era capaz de controlarse. Pero quiero adelantarme. Verán, a los quince días de la llegada de con el paso del tiempo, con las terapias equivocadas, con el conKaroski al Instituto se le recomendó una pletismografía peneatacto  con  los  desechos  del  sacerdocio  que  se  juntaban  en  el na. Se trata de una prueba en la que se conecta un aparato al Saint Matthew, Karoski se convirtió en algo mucho peor. Se pene mediante unos electrodos. Dicho aparato mide la respuesvolvió frío, irónico. Perdió el remordimiento. Verán, él había ta sexual a determinados estímulos. 

bloqueado los recuerdos más dolorosos de su infancia. Con ello

—Conozco esa prueba —dijo Paola, como el que dice que ha sólo se convirtió en un pederasta. Pero tras las desastrosas teoído hablar del virus Ébola. rapias de regresión…

—Verá… Se lo tomó muy mal. Durante la sesión se le mos—¿Por qué desastrosas? 

traron imágenes terribles, extremas. 

—Hubiera ido algo mejor si el objetivo hubiera sido llevar

—¿Cómo de extremas? 

algo de paz a la mente del paciente. Pero mucho me temo que

—Relacionadas con pedofilia. 

el doctor Conroy sentía una curiosidad morbosa por el caso de

—Joder. 

Karoski, hasta extremos inmorales. En casos similares, lo que

—Karoski reaccionó con violencia e hirió gravemente al esel hipnotizador intenta es implantar de forma artificial recuerpecialista que controlaba la máquina. Los celadores consiguiedos positivos en la memoria del paciente, recomendándole que ron reducirle, de lo contrario le habría matado. A raíz de ese 74

olvide los peores hechos. Conroy prohibió esa línea de actuaepisodio  Conroy  debería  haber  reconocido  que  no  estaba  en 75

ción. No sólo hizo recordar a Karoski, sino que le obligó a escondiciones  de  tratarle  y  haberle  encaminado  a  un  hospital cuchar las cintas en las que, con voz de falsete, pedía a su mamental. Pero no lo hizo. Contrató a dos celadores fuertes con el dre que le dejara en paz. 

encargo de no quitarle ojo de encima y comenzó a someterle a

—¿Qué clase de Mengele tenían al frente de ese lugar? —se terapia de regresión. Coincidió con mi llegada al Instituto. Con horrorizó Paola. 

el paso de los meses, Karoski se fue retrayendo. Sus exabrup—Conroy estaba convencido de que Karoski debía aceptartos de ira desaparecían. Conroy lo achacó a grandes mejoras en se a sí mismo. Según él, era la única solución. Debía reconocer su personalidad. Levantaron bastante la vigilancia a su alredeque había tenido una infancia dura y que era homosexual. Codor. Y una noche, Karoski forzó la cerradura de su habitación mo les dije antes, había realizado un diagnóstico previo y luego (que por precaución se solía cerrar por fuera a determinadas intentaba meter en él con calzador al paciente. Para colmo, sohoras) y le cercenó las manos a un sacerdote que dormía en su metió a Karoski a un cóctel de hormonas, algunas de ellas expemisma ala. Dijo a todos que el sacerdote era un hombre impurimentales, como una variante del anticonceptivo Depo-Covero y que él había visto cómo tocaba a otro sacerdote de manetán. Con este fármaco, inyectado en dosis anormales, Conroy ra «impropia». Mientras los celadores corrían hacia la habitareducía el nivel de respuesta sexual de Karoski, pero potenciaba ción desde la que salían los aullidos del cura, Karoski se lavaba su agresividad. La terapia se alargaba más y más, y no había las manos bajo el grifo de la ducha. 

progresos positivos. Había épocas en que estaba más tranquilo, 

—El mismo modus operandi. Creo, padre Fowler, que no simplemente, pero Conroy lo interpretaba como éxitos de su queda ninguna duda entonces —dijo Paola. 

terapia. Al final se produjo una castración química. Karoski es

—Ante mi asombro y desesperación, Conroy no denunció

incapaz de tener una erección, y esa frustración le destruye. el hecho a la policía. El sacerdote mutilado recibió una indem-juan gómez-jurado espía de dios

nización, y unos médicos de California consiguieron volver a

—Estaba traumatizado. Se dio aún más a la bebida. A la terimplantarle ambas manos, aunque con una movilidad muy reducera semana le explotó el hígado y murió. Una pena. cida. Y entretanto Conroy mandó reforzar la seguridad y cons—No exagere —dijo Pontiero. truyó una celda de aislamiento de tres por tres metros. Ése fue

—Dejémoslo, mejor. Se me encargó la dirección temporal el alojamiento de Karoski hasta que se fugó del Instituto. Ende la institución, mientras se buscaba un sustituto adecuado. trevista tras entrevista, terapia de grupo tras terapia de grupo, La archidiócesis no confiaba en mí, supongo que por mis conConroy  iba  fracasando  y  Karoski  iba  evolucionando  hacia  el tinuas quejas acerca de mi superior. Yo apenas estuve un mes monstruo que es ahora. Yo escribí varias cartas al cardenal, exen el cargo, pero lo aproveché lo mejor que pude. Reestructuré

plicándole el problema. No recibí respuesta. En 1999, Karoski la plantilla a toda prisa, contando con personal profesional, y escapó de la celda y cometió su primer asesinato conocido: el redacté nuevos programas para los internos. Muchos de esos padre Peter Selznick. 

cambios no llegaron a implantarse, pero otros sí, así que mere—Oímos hablar de él aquí. Se dijo que se había suicidado. ció la pena el esfuerzo. Envié un conciso informe a un antiguo

—Pues no era cierto. Karoski se escapó de la celda forzando contacto  en  el  VICAP*  llamado  Kelly  Sanders. Se  mostró

la cerradura con un bolígrafo y usó un trozo de metal que hapreocupado por el perfil del sospechoso y por el crimen sin casbía afilado en su celda para arrancarle a Selznick la lengua y los tigo del padre Selznick y dispuso un operativo para capturar a labios. También le arrancó el pene y le obligó a morderlo. TarKaroski. Nada. dó tres cuartos de hora en morirse, y nadie se enteró hasta la

—¿Así, sin más? ¿Desapareció? —Paola estaba asombrada. mañana siguiente. 

—Desapareció sin más. En 2001 se creyó que había reapare—¿Qué dijo Conroy? 

cido, ya que hubo un crimen con mutilación parcial en Albany. 76

—Oficialmente definió el episodio como un «contratiemPero no era él. Muchos le dieron por muerto, pero por suerte 77

po». Consiguió encubrirlo, y coaccionó al juez y al sheriff del metieron su perfil en el ordenador. Yo, mientras, encontré huecondado para que emitieran un dictamen de suicidio. co en un comedor de beneficencia del Harlem hispano, en Nue—¿Y se avinieron a ello? ¿Sin más? —dijo Pontiero. va York. Trabajé allí unos meses, hasta ayer mismo. Un antiguo

—Ambos eran católicos. Creo que Conroy les manipuló a jefe me reclamó para el servicio, así que supongo que vuelvo a ambos apelando a su deber como tales de proteger a la Iglesia. ser un capellán castrense. Me comunicaron que había indicios Pero aunque no quisiera reconocerlo, mi ex jefe realmente esde que Karoski había vuelto a actuar después de todo este tiemtaba muy asustado. Veía que la mente de Karoski se le escapapo. Y aquí estoy. Les traigo un portafolio con la documentación ba, como si absorbiera su voluntad día a día. A pesar de ello se más pertinente que reuní sobre Karoski en los cinco años que negó en repetidas ocasiones a denunciar los hechos a una instraté con él —dijo Fowler, tendiéndole el grueso expediente, de tancia superior, por miedo sin duda a perder la custodia del inmás de catorce centímetros de grosor—. Hay  e-mails  relacionaterno. Yo escribí más cartas a la archidiócesis, pero no se me esdos con la hormona de la que les he hablado, transcripciones de cuchó. Hablé con Karoski, pero no encontré en él ni rastro de sus entrevistas, algún artículo de periódico en el que se le menremordimiento, y me di cuenta de que finalmente allí había ciona, cartas de psiquiatras, informes… Es todo suyo,  dottora otra persona. Ahí se rompió todo contacto entre ambos. AquéDicanti. Pregúnteme si tiene cualquier duda. lla fue la última vez que hablé con él. Sinceramente, aquella Paola alargó la mano a través de la mesa para coger el gruebestia encerrada en la celda me daba miedo. Y Karoski siguió

so legajo, y nada más abrirlo sintió una fuerte inquietud. Sujeen el Instituto. Se colocaron cámaras. Se contrató a más personal. Hasta que una noche de junio de 2000 se esfumó. Sin más. 

* VICAP son las siglas en inglés del Programa de Captura de Criminales

—¿Y Conroy? ¿Cómo reaccionó? 

Violentos, una división del FBI que trata con los delincuentes más extremos. juan gómez-jurado

ta con un clip a la primera página había una fotografía de Karoski. Tenía un color de piel blanquecino, el pelo castaño liso y los ojos grises. A lo largo de los años que había dedicado a investigar esas cáscaras vacías de sentimiento que eran los asesinos en serie, había aprendido a reconocer esa mirada vacua en el fondo de los ojos de los depredadores, de los que matan con la misma naturalidad con la que comen. Sólo hay algo en la naInforme acerca de la hormona progesterona sintética 1.789 (depot-gestágeno inyectable). turaleza remotamente parecido a esa mirada, y son los ojos de Nombre comercial: Depo-Covetán. 

los tiburones blancos. Miran sin ver, de una forma única y ateClasificación del informe: Confidencial – Encriptado. rradora. 

Y allí estaba, reflejada de pleno en las pupilas del padre Karoski. Para: Marcus.Bietghofer@beltzer-hogan.com

—¿Impresiona, verdad?  —dijo  Fowler, estudiando  con  la De: Lorna.Berr@beltzer-hogan.com

mirada a Paola—. Este hombre tiene algo en su porte, en sus CC: filesys@beltzer-hogan.com

gestos. Algo indefinible. A simple vista pasa desapercibido, peAsunto: CONFIDENCIAL  –  Informe  #45  sobre  la  HPS  1.789

ro cuando, digamos, tiene toda su personalidad encendida… es Fecha: 17 de marzo de 1997. 11:43

terrible. 

Archivos adjuntos: Inf#45_HPS1789.pdf

—Y cautivador, ¿verdad, padre? 

—Sí

78

79

Dicanti le pasó la foto a Pontiero y a Boi, quienes se inclinaEstimado Marcus: ron a la vez sobre ella para escudriñar el rostro del asesino. Te adjunto el avance del informe que nos solicitaste. 

—¿Qué le daba más miedo, padre, el peligro físico o el miLos  análisis  realizados  en  estudios  de  campo  en  zonas ALFA*

rar a aquel hombre directamente a los ojos y sentirse escrutahan registrado irregularidades graves en el flujo menstrual, trastordo, desnudo, como si él fuera un miembro de una raza superior nos del sueño, vértigo y posibles hemorragias internas. Se han desque había roto todas nuestras convenciones? 

crito casos graves de hipertensión, trombosis, enfermedades cardíaFowler la contempló, boquiabierto. cas. Ha surgido algún pequeño problema: el 1,3% de las pacientes ha

—Supongo,  dottora, que usted ya sabe la respuesta. desarrollado fibromialgia,** un efecto secundario no contemplado

—A lo largo de mi carrera he tenido oportunidad de entreen la versión anterior. vistarme con tres asesinos en serie. Los tres me produjeron esa sensación que le acabo de describir, y otros mucho mejores que usted y que yo la han sentido. Pero es una sensación falsa. No

* Determinadas multinacionales farmacéuticas han saldado sus excedentes de stock de anticonceptivos a organizaciones internacionales que trahay que olvidar una cosa, padre. Estas personas son fracasados, bajan en zonas del Tercer Mundo como Kenia y Tanzania. En muchos casos, no profetas. Basura humana. No merecen ni un ápice de comlos médicos que veían impotentes cómo pacientes morían en sus manos por pasión. 

falta de cloroquinina tenían, por el contrario, sus botiquines a rebosar de anticonceptivos. Las empresas encuentran de ese modo miles de examinadores involuntarios de sus productos, con pocas opciones de emprender demandas legales. A esta práctica se refiere la doctora Berr como Programa Alfa. 

** Enfermedad incurable en la que el paciente presenta dolores generalizados en los tejidos blandos. La causan trastornos del sueño o desórdenes bioquímicos inducidos por agentes externos. 

juan gómez-jurado

Si contrastas el informe con el de la versión 1.786, la que estamos comercializando actualmente en Estados Unidos y Europa, los efectos secundarios se han reducido un 3,9%. Si los analistas de riesgos no se equivocan, podemos cifrar en un máximo de 53 millones de dólares el gasto en daños y perjuicios. Por tanto, lo mantenemos en la norma, es decir, inferior al 7% de los beneficios. No, no me des las gracias…, ¡mándame una bonificación! 

Sede central de la UACV

Por cierto, han llegado indicios hasta el laboratorio del uso de la Via Lamarmora, 3

1.789 en pacientes masculinos, con el objetivo de reprimir o eliminar su respuesta sexual. En la práctica, dosis suficientes han llegado a ejer Miércoles, 6 de abril de 2005. 01:25

cer de castrador químico. De los informes y análisis examinados por este laboratorio se deducen aumentos en la agresividad del sujeto en casos concretos, así como determinadas anomalías en la actividad cerebral. Recomendamos ampliar el marco investigador para dilucidar el porcentaje en que dicho efecto secundario podría presentarse. Sería in L a sala se quedó en silencio ante las duras palabras de Paola. teresante  iniciar  pruebas  con  sujetos  Omega,*  como  pacientes  psiSin embargo, nadie dijo nada. Se notaba el peso del día sobre quiátricamente desahuciados o presos en el corredor de la muerte. los cuerpos y el de la madrugada sobre los ojos y las mentes. Al Estaré encantada de dirigir personalmente dichas pruebas. fin fue el director Boi quien habló. 

¿Comemos el viernes? He encontrado un sitio encantador cerca

—Usted dirá qué hacemos, Dicanti. 

del Village. Tienen un pescado al vapor realmente divino. Paola se tomó medio minuto antes de contestar. 80

Saludos, 

—Creo que ha sido un día muy duro. Vayamos todos a ca81

sa  y  durmamos  unas  horas. Nos  veremos  aquí  mismo  a  las Dra. Lorna Berr

ocho y media de la mañana. Empezaremos por los entornos de Directora de Investigaciones

las víctimas. Revisaremos de nuevo los escenarios y esperaremos a que los agentes que Pontiero ha movilizado encuentren CONFIDENCIAL — CONTIENE INFORMACIÓN RESERVADA SÓLO A MIEMalgún indicio, por ridícula que sea la esperanza. Ah, y Pontiero, BROS DEL PERSONAL CON CLASIFICACIÓN A1. SI VD. HA TENIDO ACllama a Dante e infórmale de la hora de la reunión. CESO  A  ESTE  INFORME  Y  SU  CLASIFICACIÓN  NO  SE  CORRESPONDE

—Será un placer —respondió éste, zumbón. 

CON  EL  MISMO, SEPA  QUE  ESTÁ  OBLIGADO  A  COMUNICAR  DICHA Haciendo como que no oía nada, Dicanti se acercó a Boi y le VIOLACIÓN DE SEGURIDAD A SU INMEDIATO SUPERIOR SIN REVELAR

cogió por el brazo. 

EN NINGÚN CASO LA INFORMACIÓN CONTENIDA EN LOS PÁRRAFOS

—Director, me gustaría hablar un minuto con usted en priPRECEDENTES. EL  INCUMPLIMIENTO  PODRÍA ACARREARLE  SEVERAS

vado. 

DEMANDAS LEGALES Y HASTA TREINTA Y CINCO AÑOS DE PRISIÓN O

—Salgamos al pasillo. 

EL EQUIVALENTE MÁXIMO QUE ADMITA LA LEGISLACIÓN VIGENTE EN

Paola precedió al maduro científico, quien como siempre se ESTADOS UNIDOS. 

mostró galante abriéndole la puerta y cerrándola tras de sí al pasar. Dicanti detestaba esas deferencias en su jefe. 

—Dígame. 

—Director, ¿cuál es exactamente el papel de Fowler en el

* La doctora Berr se refiere a individuos sin nada que perder, a ser posible con pasado violento. La letra Omega, la última del alfabeto griego, se asunto? No acabo de entenderlo. Y no me fío nada de sus vagas ha asociado siempre con sustantivos como «muerte» o «final». explicaciones. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Dicanti, ¿ha  oído  usted  alguna  vez  el  nombre  de  John

—¿Y  cómo  supo  Negroponte  tan  rápido  a  quién  enviar? 

Negroponte? 

—Eso no es ningún misterio. El amigo de Fowler en el VI—Me suena mucho. ¿Es italoamericano? 

CAP interpretó las últimas palabras registradas de Karoski an—Dios mío, Paola, levante alguna vez la nariz de los libros de tes de huir del Saint Matthew como una amenaza implícita a criminología. Sí, es americano, pero de origen griego. En concrepersonalidades de la Iglesia, y así se lo comunicaron a la  Vigi- to, es el recientemente nombrado director nacional de Inteligen lanza Vaticana  hace cinco años. Cuando esta mañana descucia de los Estados Unidos. A su cargo están todas las agencias de brieron a Robayra, Cirin rompió su política de lavar los trapos los norteamericanos: la NSA, la CIA, la DEA…* y un largo etsucios en casa. Hizo unas llamadas y tiró de los hilos. Es un hicétera. Eso quiere decir que este señor, quien por cierto es catójo de puta muy bien relacionado y con contactos al máximo nilico, es la segunda persona más poderosa del mundo, por detrás vel. Pero supongo que de eso ya se está dando cuenta,  cara mia. sólo del presidente Bush. Bien, pues el señor Negroponte me ha

—Me hago una ligera idea —ironizó Dicanti. 

llamado  personalmente  esta  mañana  mientras  estábamos  con

—Según me dijo Negroponte, George Bush se ha interesaRobayra y hemos tenido una larga, larga conversación. Me ha do personalmente por el caso. El presidente cree que aún está

avisado de que Fowler cogía un vuelo directo desde Washington en deuda con Juan Pablo II, quien hace años le miró a los ojos para unirse a la investigación. No me ha dado opción. No se trata y le pidió que no invadiera Irak. Bush le dijo a Negroponte que sólo de que el propio presidente Bush esté en Roma, y por sule debían al menos eso a la memoria de Wojtyla. puesto bajo aviso de todo. Es él quien le ha pedido a Negropon—Dios santo. ¿No va a haber equipo esta vez, verdad? 

te que tome cartas en el asunto antes de que éste salte a los me—Responda usted misma a la pregunta. dios de comunicación. Y Negroponte textualmente me ha dicho: Dicanti no dijo nada. Si la prioridad era mantener el asun82

«Le envío a uno de mis más íntimos colaboradores, tenemos la to en secreto, tendría que trabajar con lo que había. Sin más. 83

suerte de que conoce el tema a fondo». 

—Director, ¿no cree que todo esto me supera un poco? —Di—¿Cómo se enteraron tan rápido? —dijo Paola, que miracanti estaba realmente cansada y abrumada por las circunstanba al suelo anonadada por la magnitud de lo que estaba escucias del caso. En su vida había dicho nada semejante, y durante chando. 

mucho tiempo después se arrepintió de haber pronunciado esas

—Ah, querida Paola…, no subestime ni un momento a Capalabras. milo Cirin. Cuando apareció la segunda víctima, llamó personalBoi le alzó la barbilla con los dedos y la obligó a mirar al mente a Negroponte. Según me dijo éste, antes jamás habían frente. 

hablado, y no tenía ni la más remota idea de cómo consiguió un

—Nos supera a todos,  bambina. Pero olvídese de todo. Simnúmero que existe sólo desde hace un par de semanas. plemente piense que hay un monstruo matando personas. Y usted se dedica a cazar monstruos. Paola sonrió, agradecida. Le deseó de nuevo, una última vez, 

* La NSA (National Security Agency) o Agencia de Seguridad Nacional es el cuerpo de inteligencia más grande del mundo, mucho más que la allí mismo, aunque supiera que era un error y que le rompería archifamosa CIA (Central Intelligence Agency). La DEA es la agencia pael corazón. Por suerte fue sólo un momento fugaz, y enseguida ra el control de drogas en Estados Unidos. A raíz de los atentados del 11-S

hizo un esfuerzo por recuperar la compostura. Confiaba en que en las Torres Gemelas, la opinión pública norteamericana presionó para él no se hubiera dado cuenta. 

que las agencias de inteligencia estuvieran todas coordinadas por una so—Director, me preocupa que Fowler revolotee a nuestro alla cabeza pensante. La administración Bush afrontó este reto, y el primer rededor durante la investigación. Podría ser un estorbo. director nacional de Inteligencia, desde febrero de 2005, es John Negroponte. En esta novela se ofrece una versión literaria de este polémico per—Podría. Y también podría ser de mucha utilidad. Ese homsonaje real. bre ha trabajado en las Fuerzas Aéreas y es un tirador consuma-juan gómez-jurado do. Entre… otras aptitudes. Por no mencionar el hecho de que conoce a fondo a nuestro principal sospechoso y es sacerdote. Le será útil para moverse en un mundo al que no está usted muy habituada, al  igual  que  el  superintendente  Dante. Piense  que nuestro colega del Vaticano le abrirá las puertas, y Fowler, las mentes. 

—Dante es un gilipollas insufrible. 

Parroquia de Saint Thomas

—Lo sé. Y también un mal necesario. Todas las potenciales Augusta, Massachusetts

víctimas de nuestro sospechoso están en su país. Aunque nos separen de él apenas unos metros, es su territorio. Julio de 1992

—E Italia, el nuestro. En el caso Portini actuaron de manera ilegal, sin contar con nosotros. Eso es obstrucción a la justicia. El director se encogió de hombros, cínico. 

—¿Qué habríamos ganado denunciándolos? Crearnos ene Harry Bloom dejó la cesta con la colecta encima de la mesa del mistades, nada más. Olvídese de la política y de que pudieran fondo de la sacristía. Echó una última ojeada a la iglesia. No que- meter la pata en ese momento. Ahora necesitamos a Dante. Así

 daba nadie… No iba mucha gente a primera hora los sábados. que ya sabe, éste es su equipo. 

 Sabía que si se daba prisa, llegaría a tiempo de ver la final de los

—Usted es el jefe. 

 100 metros lisos. Sólo tenía que dejar la casulla de monaguillo en

—Y usted, mi  ispettora  favorita. En fin, Dicanti, voy a des el armario, cambiar los brillantes zapatos por las zapatillas de- 84

cansar un rato y mañana estaré en el laboratorio, analizando portivas y volar a casa. La señorita Mona, la maestra de cuarto 85

hasta la última fibra de lo que me traigan. Le dejo a usted cons grado, le reñía cada vez que corría por los pasillos del colegio. Su truir su «castillo en el aire». 

 madre le reñía cada vez que corría dentro de casa. Pero en el medio Boi ya se alejaba por el pasillo, pero de repente se paró en kilómetro que separaba la iglesia de su casa estaba la libertad…

seco y se dio la vuelta, mirándola de hito en hito. Podía correr todo lo que quisiera, siempre que mirara a ambos la-

—Sólo una cosa más. Negroponte me ha pedido que coja dos antes de cruzar la calle. Cuando fuera mayor, sería atleta. mos a ese cabrón. Me lo ha pedido como favor personal. ¿Me Dobló cuidadosamente la casulla y la colocó en el armario. sigue? Y no le quepa duda de que estaré encantado de que nos Dentro estaba su mochila, de la que sacó las zapatillas. Se esta- deba un favor. 

 ba quitando los zapatos con cuidado cuando sintió la mano del padre Karoski en el hombro. 

— Harry, Harry…, estoy muy decepcionado contigo. El niño iba a darse la vuelta, pero la mano del padre Ka- roski no le dejó. 

— ¿Es que he hecho algo malo? 

 Hubo un cambio de inflexión en la voz del padre. Como si respirase más deprisa. 

— Ah, y encima te haces el listillo. Aún peor. 

— Padre, de verdad que no sé lo que he hecho…

— Qué  descaro. ¿Acaso  no  has  llegado  tarde  al  rezo  del Santo Rosario antes de misa? 

juan gómez-jurado

— Padre, es que mi hermano Leopold no me dejaba usar el baño, y bueno, ya sabe… No ha sido culpa mía. 

— ¡Silencio, desvergonzado!  No  inventes  excusas. Ahora añades el pecado de la mentira al de tu desinterés. Harry se sorprendió de que le hubiera pillado. Lo cierto es que sí había sido culpa suya. Ponían  G.I. Joe  en la tele, y remo- loneó un rato en el salón antes de salir zumbando por la puer- Apartamento de la familia Dicanti

 ta al ver la hora que era. 

Via Della Croce, 12

— Perdón, padre…

— Está muy mal que los niños mientan. 

 Miércoles, 6 de abril de 2005. 1:59

 Jamás había escuchado al padre Karoski hablando de esa manera, tan enfadado. Ahora estaba comenzando a asustarse mucho. Intentó darse la vuelta una vez más, pero la mano le apretó contra la pared, muy fuerte. Sólo que ya no era una

— Q uédese el cambio. 

 mano. Era una garra, como la del hombre lobo en el serial de

—Muy generosa,  grazie tante. 

 la NBC. Y la garra le clavaba las uñas, aprisionaba su rostro Paola hizo caso omiso de la socarronería del taxista. Menu contra la pared como si quisiera obligarle a atravesarla. da mierda de ciudad, en la que hasta el taxista se quejaba por— Ahora, Harry, recibirás tu castigo. Bájate los pantalones que la propina eran sólo sesenta céntimos. Eso en liras hubiera y no te vuelvas, o será mucho peor. 

sido… Uff. Mucho. Seguro. Y para colmo el muy maleducado 86

 El niño escuchó el ruido de algo metálico cayendo al suelo. pegaba un acelerón antes de irse. Si fuera un caballero, espera87

 Se  bajó  los  pantalones  con  auténtico  pánico, convencido  de ría a que entrara en el portal. Eran las dos de la mañana y la ca que iba a recibir una tanda de azotes. El anterior monaguillo, lle estaba desierta, por Dios. 

 Stephen, le había contado en voz baja que el padre Karoski le Hacía calor para esa época del año, pero aun así Paola sintió

 había castigado una vez, y que le había dolido mucho. un escalofrío mientras abría el portal. ¿Había visto una sombra

— Ahora  recibirás  tu  castigo  — repitió  Karoski, con  voz al final de la calle? Seguro que era su imaginación. ronca, la boca muy cerca de su nuca. Sintió un escalofrío. Le Cerró tras ella muy rápido, sintiéndose ridícula por tener llegó una vaharada de aliento a menta fresca mezclada con lo- tanto miedo de golpe. Subió los tres pisos a la carrera. Las es ción de afeitar. En una increíble pirueta mental, se dio cuenta caleras de madera hacían un ruido tremendo, pero Paola no lo de que el padre Karoski usaba la misma loción que su padre. escuchó, pues la sangre le bombeaba en los oídos. Llegó a la

— ¡Arrepiéntete! 

puerta del apartamento casi sin aliento. Pero al llegar a su re Harry sintió un empujón y un dolor agudo entre las nal- llano se quedó clavada. 

 gas y creyó que se moría. Se arrepintió de haber llegado tarde, La puerta estaba entreabierta. 

 lo sentía de verdad, mucho. Pero aunque se lo dijo a la garra, Lenta, cuidadosamente, se abrió la chaqueta y llevó la mano no sirvió de nada. El dolor continuó, más fuerte con cada «arre- a la sobaquera. Extrajo su arma de reglamento y se colocó en la piéntete». Harry, con la cara aplastada contra la pared, alcan- posición de asalto, el codo en ángulo recto con el cuerpo. Em zaba a ver sus zapatillas en el suelo de la sacristía, y deseó te- pujó la puerta con una mano, mientras entraba en el aparta nerlas puestas, correr lejos con ellas, libre y lejos. mento  muy  despacio. La  luz  de  la  entrada  estaba  encendida. Libre y lejos, muy lejos. 

Dio un paso precavido hacia el interior y luego tiró de la puerta muy rápido, apuntando al hueco. juan gómez-jurado

espía de dios

Nada. 

—Lo sé, y sé que cuando tienes esa cara, como si alguien te

—¿Paola? 

hubiera pisado un callo, te pasas la noche dando vueltas en la

—¿Mamá? 

cama. ¿Seguro que no quieres contarme nada? 

—Pasa, hija, estoy en la cocina. 

Paola miró su vaso de leche, y le fue echando cucharada tras Respiró de alivio y guardó el arma en su sitio. Jamás en su cucharada de azúcar mientras hablaba. 

vida  había  sacado  la  pistola  en  una  situación  real, sólo  en  la

—Sólo es… otro caso, mamá. Un caso de locos. Me siento academia del FBI. Decididamente aquel caso la estaba poniencomo un maldito vaso de leche al que alguien sigue echando do demasiado nerviosa. 

azúcar y azúcar. El azúcar ya no se disuelve, y sólo sirve para Lucrecia Dicanti estaba en la cocina, untando mantequilla desbordar la taza. 

en unas galletas. Sonó el timbre del microondas y la señora saLucrecia, cariñosamente, colocó la mano abierta encima del có del interior dos humeantes tazas de leche. Las colocó en la vaso, con lo que Paola derramó en su palma una cucharada de pequeña mesa de formica. Paola echó una mirada en derredor, azúcar. 

con el pecho aún agitado. Todo estaba en su sitio: el cerdito de

—A veces compartirlo ayuda. 

plástico con las cucharas de madera en el lomo, la pintura bri—No puedo, mamá. Lo siento. llante aplicada por ellas mismas, los restos de olor a orégano en

—No pasa nada, palomita, no pasa nada. ¿Quieres más gael ambiente. Supo que su madre había hecho  canolis. También lletas? Seguro que no has cenado nada —dijo la señora, camsupo que se los había comido ella todos y que por eso le ofrecía biando de tema sabiamente. 

galletas. 

—No, mamá, con éstas es más que suficiente. Tengo el pan—¿Te llegará con éstas? Si quieres, unto más. dero como el estadio de la Roma. 
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—Mamá, por Dios, me has dado un susto de muerte. ¿Se

—Hija mía, tienes un culo precioso. 
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puede saber por qué has dejado la puerta abierta? 

—Sí, por eso sigo soltera. 

Casi estaba gritando. Su madre la miró preocupada. Se sacó

—No, hija mía. Sigues soltera porque tienes muy mal caun pañuelo de papel de la bata y se frotó con él las puntas de los rácter. Eres guapa, te cuidas, vas al gimnasio… Es cuestión de dedos para eliminar los restos de mantequilla. tiempo que encuentres a un hombre que no se amilane con tus

—Hija, estaba levantada, oyendo las noticias en la terraza. gritos y tus malos gestos. 

Toda Roma anda revolucionada con la capilla ardiente del Pa—No creo que eso ocurra nunca, mamá. pa, la radio no habla de otra cosa… Decidí esperarte despierta

—¿Y por qué no? ¿Qué me dices de tu jefe, ese hombre eny te vi bajar del taxi. Lo siento. cantador? 

Paola se sintió mal al instante y le pidió perdón. 

—Está casado, mamá. Y podría ser mi padre. 

—Tranquila, mujer. Toma una galleta. 

—Qué exagerada eres. Tráemelo a mí, verás como no le ha—Gracias, mamá. go ascos. Además, en el mundo de hoy lo de estar casado careLa joven se sentó junto a su madre, quien no le quitaba ojo ce de importancia. 

de encima. Desde que Paola era pequeña, Lucrecia había sabido

«Si tú supieras», pensó Paola. 

captar enseguida cuándo tenía un problema y aconsejarla debi—¿Tú crees, mamá? 

damente. Sólo que el problema que embarullaba su cabeza era

—Convencida. ¡ Madonna, qué manos tan bonitas tiene! Con demasiado grave, demasiado complejo, demasiado  demasiado. ése bailaba yo la danza del jergón…

Ni siquiera sabía si existía esa expresión,  Santa Madonna. 

—¡Mamá! ¡Podría escandalizarme! 

—¿Es por algo del trabajo? 

—Desde que tu padre nos dejó hace diez años, hija, no he

—Sabes que no puedo hablar de ello. 

pasado un solo día sin acordarme de él. Pero no pienso ser co-

juan gómez-jurado

mo esas viudas sicilianas de negro que echan raíces junto a las lápidas de sus maridos. Anda, toma otra y vamos a la cama. Paola mojó otra galleta en la leche, calculando mentalmente las calorías y sintiéndose muy culpable consigo misma. Por suerte, le duró muy poco. 

DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE EL CARDENAL

FRANCIS SHAW Y LA SEÑORA EDWINA BLOOM

Boston, 23-02-1999

Querida señora:

En respuesta a la suya del 17-02-1999, quiero manifestarle […]

y que respeto y lamento su dolor y el de su hijo Harry. Soy consciente de la tremenda angustia que ha soportado, del tremendo sufrimiento. Coincido con usted en que el hecho de que un hombre de Dios caiga en los errores que cometió el padre Karoski ha podido hacer tambalear los cimientos de su fe […] Reconozco mi error. Nunca 90
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debí haber reasignado al padre Karoski […] tal vez en aquella tercera ocasión en que fieles preocupados como usted me presentaron sus quejas, debí haber tomado un camino diferente […] Mal aconsejado por los psiquiatras que revisaron su caso, como el doctor Dressler, quien comprometió su prestigio profesional afirmando que era apto para el ministerio, cedí […]

Espero que la generosa indemnización pactada con su abogado haya resuelto el asunto a satisfacción de todos […] ya que es más de lo que podíamos ofrecer […] aun sin, por supuesto, querer paliar con dinero su dolor, sí me permito aconsejarle que guarde silencio, por el bien de todos […] nuestra Santa Madre Iglesia ya ha sufrido bastante las calumnias de los malvados, del Satán mediático […] por el bien de nuestra pequeña comunidad, por el de su hijo  y por el suyo pro- pio, hagamos como si esto no hubiera ocurrido nunca. Reciba todas mis bendiciones, 

 

FRANCIS AUGUSTUS SHAW

Cardenal prelado de la archidiócesis de Boston espía de dios

Dr. Conroy:

Entonces  todo  está  resuelto. Señor  Fanabarzra, 

¿dónde prefiere que se sitúe el paciente? 

Sr. Fanabarzra: Estará más cómodo en la cama. Es importante que esté lo más relajado posible. 

Dr. Conroy:

Será en la cama, entonces. Túmbate, Viktor. 

#3.643:

Como quiera. 

Sr. Fanabarzra: Bien, Viktor, voy  a  mostrarle  este  péndulo. ¿Le Instituto Saint Matthew

importaría bajar un poco la persiana, doctor? Así

Silver Spring, Maryland

es suficiente, gracias. Viktor, mire al péndulo, si es tan amable. 

 Noviembre de 1995

 (EN ESTA TRANSCRIPCIÓN SE OMITE EL PROCEDIMIENTO 

 DE HIPNOSIS DEL SR. FANABARZRA, A PETICIÓN EXPRESA DEL MISMO. TAMBIÉN SE HAN ELIMINADO LAS PAUSAS 

 TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 45 ENTRE EL

 PARA FACILITAR SU LEGIBILIDAD)

 PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR CANICE CONROY. ASISTEN A LA MISMA EL DOCTOR FOWLER 

Sr. Fanabarzra: De acuerdo… Estamos en 1972. ¿Qué recuerdas Y SALHER FANABARZRA

de esa época? 

#3.643:

Mi padre… Nunca estaba en casa. A veces íbamos toda la familia a esperarle a la fábrica los viernes. 92

Dr. Conroy:

Hola Viktor, ¿podemos pasar? 

Mamá decía que era un inútil y que así evitába93

#3.643:

Por favor, doctor. Es su clínica. 

mos que se gastase el dinero en los bares. Hacía Dr. Conroy:

Es su habitación. 

frío fuera. Un día esperamos y esperamos. Dába#3.643: Pasen, por favor, pasen. 

mos  patadas  en  el  suelo  para  no  congelarnos. Dr. Conroy:

Le veo de muy buen humor hoy. ¿Se encuentra

Emil  (el hermano pequeño de Karoski)  me pidió

bien? 

mi bufanda, porque tenía frío. Yo no se la di. Mi

#3.643:

Estupendamente. 

madre me golpeó en la cabeza y me dijo que se la Dr. Conroy:

Me alegra ver que no ha habido incidentes violendiera. Finalmente nos cansamos de esperar y nos tos desde su salida de la enfermería. Toma usted fuimos. 

su medicación regularmente, asiste con regulariDr. Conroy: Pregúntele dónde estaba el padre. 

dad a las sesiones de grupo… Está usted haciendo Sr. Fanabarzra: ¿Sabes dónde estaba tu padre? 

progresos, Viktor. 

#3.643:

Le  habían  despedido. Llegó  a  casa  dos  días  des#3.643: Gracias, doctor. Hago lo que puedo. 

pués, estaba  malo. Mamá  dijo  que  había  estado Dr. Conroy:

Bien, como habíamos hablado, hoy es el día en que bebiendo y yendo con fulanas. Le dieron un cheempezaremos con la terapia de regresión. Éste es el que, pero no duró mucho. Íbamos a la Seguridad señor Fanabarzra. Es un médico hindú, especialiSocial a por el cheque de papá. Pero a veces papá

zado en hipnosis. 

se adelantaba y se lo bebía. Emil no entendía có#3.643: Doctor, no sé si acabo de sentirme cómodo con la mo alguien podía beberse un papel. 

idea de someterme a este experimento. 

Sr. Fanabarzra: ¿Pedisteis ayuda? 

Dr. Conroy:

Es importante, Viktor. Lo hablamos la semana pa#3.643: En  la  parroquia  a  veces  nos  daban  ropa. Otros sada, ¿recuerda? 

chicos iban a por la ropa al Ejército de Salvación, 

#3.643:

Sí, lo recuerdo. 

donde ésta siempre era mejor. Pero mamá decía juan gómez-jurado

espía de dios

que eran unos herejes y unos paganos y que era

#3.643:

Me daba en el trasero. No me dejaba darme la

mejor llevar honradas ropas cristianas. Beria  (el vuelta. Y me metía algo dentro. Algo caliente hermano mayor de Karoski)  decía que sus honque dolía. radas ropas cristianas estaban llenas de agujeros. Sr. Fanabarzra: ¿Eran frecuentes esos castigos? 

Le odié por eso. 

#3.643:

Todos los martes. Cuando mamá no estaba. A

Sr. Fanabarzra: ¿Te alegraste cuando se fue Beria? 

veces, cuando terminaba, se quedaba dormido

#3.643:

Yo estaba en la cama. Le vi cruzar la habitación a encima de mí. Como si estuviera muerto. A veoscuras. Llevaba las botas en la mano. Me regaló

ces no podía castigarme y me pegaba. 

su llavero. Tenía un oso plateado. Me dijo que puSr. Fanabarzra: ¿Cómo te pegaba? 

siera  en  él  las  llaves  adecuadas. Por  la  mañana

#3.643:

Me daba con la mano hasta que se cansaba. A

Emil lloró porque no se había despedido de él. Yo veces después de pegarme podía castigarme y

le di el llavero. Emil siguió llorando y tiró el llaotras no. vero. Lloró todo el día. Yo le rompí un libro de Sr. Fanabarzra:

¿Y a tus hermanos,Viktor? ¿Tu padre les castigaba? 

cuentos que tenía para que se callara. Lo hice pe#3.643: Creo que castigó a Beria. A Emil nunca, Emil era dazos con unas tijeras. Mi padre me encerró en su bueno, por eso se murió. 

habitación. 

Sr. Fanabarzra: ¿Sólo se mueren los buenos, Viktor? 

Sr. Fanabarzra: ¿Dónde estaba tu madre? 

#3.643:

Sólo los buenos. Los malos, nunca. 

#3.643:

Jugando al bingo en la parroquia. Era martes. Jugaban al bingo los martes. Cada cartón costaba un centavo. 
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Sr. Fanabarzra: ¿Qué ocurrió en aquella habitación? 
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#3.643:

Nada. Esperé. 

Sr. Fanabarzra: Viktor, tienes que contármelo. 

#3.643:

¡No pasó NADA!, ¿entiende señor? ¡NADA! 

Sr. Fanabarzra: Viktor, tienes que contármelo. Tu padre te metió

en su habitación y te hizo algo, ¿verdad? 

#3.643:

Usted no lo entiende. ¡Me lo merecía! 

Sr. Fanabarzra: ¿Qué es lo que te merecías? 

#3.643:

El  castigo. El  castigo. Necesitaba  mucho  castigo para arrepentirme de las cosas malas. 

Sr. Fanabarzra: ¿Qué cosas malas? 

#3.643:

Todas las cosas malas. Lo malo que era. Lo de los gatos. Metí un gato en un cubo de basura lleno de periódicos arrugados y le prendí fuego. ¡Y chilló! 

Chilló con voz humana. Y lo del cuento. 

Sr. Fanabarzra: ¿Cuál fue el castigo, Viktor? 

#3.643:

Dolor. Me dolió. Y a él le gustaba, lo sé. Me decía que a él también le dolía, pero era mentira. Lo decía en polaco. No sabía mentir en inglés, se trabucaba. Siempre hablaba en polaco cuando

me castigaba. 

Sr. Fanabarzra: ¿Te tocaba? 

espía de dios

¡Maldita sea! ¿Por qué nadie la tomaba en serio? Aquel caso era un auténtico quebradero de cabeza, y el mutismo por decreto sobre la naturaleza del caso sólo contribuía a que cualquier pretensión por su parte se topara con indiferencia por la de los demás. Se pasó al teléfono un buen rato, pero consiguió poca cosa. Entre llamada y llamada le pidió a Pontiero que se acercaPalazzo del Governatorato ra a hablar con el viejo carmelita de Santa Maria in TraspontiCiudad del Vaticano na, mientras ella iba a hablar con el cardenal Samalo. Y allí estaba, a las puertas del despacho del camarlengo, dando vueltas Miércoles, 6 de abril de 2005. 10:34

como un tigre atiborrado de café de saldo. 

El padre Fowler, cómodamente sentado en un lujoso banco de madera de palisandro, leía su breviario. 

—Es en momentos como éste cuando lamento haber deja P aola esperaba a Dante desgastando la moqueta del pasillo con do de fumar,  dottora. 

paseos cortos y nerviosos. El día había empezado mal. Apenas

—¿También está nervioso, padre? 

había descansado por la noche, y al llegar a la oficina se encontró

—No. Pero usted está esforzándose mucho por conseguirlo. con un montón de insufrible papeleo y compromisos. El responPaola captó la indirecta del sacerdote y dejó de dar vueltas sable italiano de Protección Civil, Guido Bertolano, se manifesen círculos. Se sentó junto a él. Fingió leer el informe de Dantaba muy preocupado por el creciente número de peregrinos que te acerca del primer crimen, mientras pensaba en la extraña 96

comenzaban a desbordar la ciudad. Ya habían llenado por commirada que el superintendente vaticano había lanzado al pa97

pleto polideportivos, colegios y toda clase de instituciones munidre Fowler cuando les presentó en la sede de la UACV por la cipales con un techo y mucho sitio. Ahora dormían en las calles, mañana. Dante había llevado aparte a Paola y le había lanzado los portales, las plazas, los cajeros automáticos. Dicanti contactó

un escueto «no se fíe de él». La inspectora se había quedado con él para solicitarle ayuda en la busca y captura de un sospeinquieta e intrigada. Decidió que, en la primera ocasión que choso, y Bertolano prácticamente se rió en su oreja. tuviera, le pediría explicaciones a Dante por aquella frase. 

—Querida  ispettora, aunque ese sospechoso fuera el misVolvió su atención al informe. Era una pifia absoluta. Remísimo Osama, poco podríamos hacer. Seguro que puede espesultaba evidente que Dante no realizaba estas tareas asiduarar a que termine todo este barullo. mente, lo que por otro lado era una suerte para él. Tendrían que

—No sé si es usted consciente de que…

revisar concienzudamente la escena donde murió el cardenal

— Ispettora… Dicanti ha dicho que se llamaba usted, ¿verPortini, con la esperanza de encontrar algo más. Lo harían esa dad? En Fiumicino está aparcado el Air Force One. No hay un misma tarde. Al menos las fotos no eran malas del todo. Cerró

hotel de cinco estrellas que no tenga una testa coronada ocula carpeta de golpe. No podía concentrarse. pando la suite presidencial. ¿Se da cuenta de la pesadilla que suLe costaba reconocer que estaba atemorizada. Estaba en el pone proteger a esta gente? Hay indicios de posibles atentados mismísimo corazón del Vaticano, un edificio aislado del resto terroristas y falsas amenazas de bomba cada quince minutos. en el centro de la Città. Aquella construcción contenía más Estoy convocando a los  carabinieri  de los pueblos situados a dosde mil quinientos despachos, entre ellos el del Sumo Pontífice. cientos kilómetros a la redonda. Créame, lo suyo puede esperar. A Paola, la mera profusión de estatuas y cuadros que poblaban Y ahora deje de bloquear mi línea, por favor —dijo colgando bruslos pasillos la turbaba y distraía. Un resultado buscado por los camente. 

estadistas del Vaticano a lo largo de siglos, que sabían cuál era juan gómez-jurado

espía de dios

el efecto que producía su ciudad en los visitantes. Pero Paola no su rostro y sus espaldas. Era la máxima autoridad en el Vaticapodía permitirse distracción alguna en su trabajo. no durante unos días, pero evidentemente no lo estaba disfru—Padre Fowler. tando. 

—¿Sí? 

—Perdonen que les haya hecho esperar. En estos momen—¿Puedo hacerle una pregunta? 

tos tenía al teléfono a un delegado de la comisión alemana bas—Por supuesto. tante nervioso. Faltan plazas hoteleras por todas partes, la ciu—Es la primera vez que veo a un cardenal. dad es un auténtico caos. Y todo el mundo quiere estar en la

—Eso no es verdad. 

primera fila en el funeral de pasado mañana. 

Paola se quedó pensativa un momento. 

Paola asintió educadamente. 

—Quiero decir vivo. 

—Me imagino que todo este follón tiene que ser tremenda—Y ¿cuál es su pregunta? 

mente engorroso. 

—¿Cómo se dirige una a un cardenal? 

Samalo  les  dedicó  un  suspiro  desvencijado  por  toda  res—Normalmente con el término  eminencia. —Fowler cerró

puesta. 

su breviario y la miró a los ojos—. Tranquila,  dottora. Sólo es

—¿Está al corriente de lo ocurrido, Eminencia? 

una persona, como usted y como yo. Y usted es la inspectora al

—Por supuesto. Camilo Cirin me ha informado puntualmando de la investigación, y una gran profesional. Actúe con mente de los hechos acaecidos. Es una desgracia horrible todo normalidad. 

esto. Supongo que en otras circunstancias hubiera reaccionado Dicanti sonrió agradecida. Finalmente Dante abrió la puermucho peor a estos crímenes nefandos, pero sinceramente, no ta del antedespacho. 

he tenido tiempo de horrorizarme. 
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—Pasen por aquí, por favor. 

—Como sabe, tenemos que pensar en la seguridad del res99

En el antedespacho había dos escritorios, con dos sacerdotes to de los cardenales, Eminencia. 

jóvenes pegados al teléfono y al correo electrónico. Ambos saSamalo hizo un gesto en dirección a Dante. ludaron con una educada inclinación de cabeza a los visitantes, 

—La  Vigilanza  ha hecho un esfuerzo especial por reunir a que  pasaron  sin  más  ceremonia  al  despacho  del  camarlengo. todos en la Domus Sanctae Marthae antes de lo previsto, así

Era una estancia sobria, sin cuadros ni alfombras, con una licomo por proteger la integridad del lugar. brería a un lado y un sofá con unas mesas al otro. Un crucifijo

—¿La Domus Sanctae Marthae? 

de palo era la única decoración de las paredes. 

—Se trata de un edificio reformado por petición expresa de En  contraste  con  el  vacío  de  los  muros, el  escritorio  de Juan Pablo II para servir de residencia a los cardenales durante Eduardo González Samalo, el hombre que llevaría las riendas el cónclave —intervino Dante. 

de la Iglesia hasta la elección de un nuevo Sumo Pontífice, es—Un uso muy específico para un edificio entero, ¿no? 

taba atestado de papeles. Samalo, vestido con la sotana púrpu—El resto del año se utiliza para acoger a huéspedes distinra, se levantó del sofá y salió a recibirles. Fowler se agachó y le guidos. Incluso creo que usted se alojó allí una vez, ¿no es cierbesó el anillo cardenalicio en señal de respeto y obediencia, coto, padre Fowler? —dijo Samalo. mo  hacen  todos  los  católicos  al  saludar  a  un  cardenal. Paola Fowler pareció un tanto incómodo. Por unos instantes papermaneció  detrás, discretamente. Hizo  una  ligera  —y  algo reció darse entre ellos una breve confrontación sin animosiavergonzada—  inclinación  de  cabeza. Ella  no  se  consideraba dad, una lucha de voluntades. Fue Fowler quien agachó la cacatólica desde hacía años. beza. 

Samalo se tomó el desplante de la inspectora con naturali—En efecto, Eminencia. Fui invitado de la Santa Sede un dad, pero con el cansancio y el pesar claramente visibles sobre tiempo. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Según creo, tuvo usted un problema con el Sant’Uffizio.*

rendir obediencia al nuevo Sumo Pontífice. Por desgracia falle—Fui llamado a consulta acerca de actividades en las que yo cerá en trágico accidente de coche, como muy bien podrá certihabía tomado parte, en efecto. Nada más. ficar la  Polizia. Estas noticias sólo trascenderán a la prensa desEl cardenal pareció darse por satisfecho con la visible inpués del cónclave, no antes. quietud del sacerdote. 

Paola no salía de su asombro. 

—Ah, pero por supuesto, padre Fowler…, no necesita dar—Veo que Su Eminencia lo tiene todo atado y bien atado. me ninguna explicación. Su reputación le ha precedido. Como El camarlengo se aclaró la garganta antes de responder. le decía, inspectora Dicanti, estoy tranquilo respecto a la segu—Es una versión como otra cualquiera. Y es una que no haridad de mis hermanos cardenales, gracias al buen hacer de la ce daño a nadie. 

 Vigilanza. Se encuentran casi todos a salvo aquí, en el interior

—Salvo a la verdad. 

del Vaticano. Hay algunos que aún no han llegado. En princi—Esto es la Iglesia católica,  ispettora. La inspiración y la pio, residir en la Domus era opcional hasta el quince de abril. luz que muestran el camino a mil millones de personas. No poMuchos  cardenales  estaban  repartidos  por  congregaciones  o demos permitirnos más escándalos. Desde este punto de vista, residencias  de  sacerdotes. Pero  ahora  les  hemos  comunicado

¿qué es la verdad? 

que deben alojarse todos juntos. 

Dicanti torció el gesto, aunque reconoció la lógica implícita

—¿Cuántos hay ahora mismo en la Domus Sanctae Marthae? 

en las palabras del anciano. Se le ocurrieron muchas formas de

—Ochenta y cuatro. El resto, hasta ciento quince, llegará

replicarle, pero comprendió que no sacaría nada en claro. Preen las próximas horas. Hemos intentado contactar con todos firió continuar con la entrevista. 

para avisarles de que nos manden su itinerario para aumentar

—Supongo que no le habrán comunicado aún a los carde100

la seguridad. Ellos son los que más nos preocupan. Pero como nales el motivo de su prematura concentración. 101

les he dicho, el inspector general Cirin está a cargo de todo. No

—En absoluto. Se les ha pedido expresamente que no saldebe usted preocuparse, mi querida niña. gan de la ciudad sin un acompañante de la  Vigilanza  o de la

—¿En  esos  ciento  quince  está  incluyendo  a  Robayra  y  a guardia suiza, con la excusa de que había en la ciudad un gruPortini? —inquirió Dicanti, molesta por la condescendencia del po radical que había proferido amenazas contra la jerarquía cacamarlengo. tólica. Creo que todos lo entendieron. 

—Bien, supongo que en realidad quiero decir ciento trece

—¿Conocía personalmente a las víctimas? 

cardenales —respondió Samalo con resquemor. Era un hombre El rostro del cardenal se ensombreció por un momento. orgulloso y no le gustaba que una mujer le corrigiera. 

—Sí, válgame el cielo. Con el cardenal Portini coincidí me—Seguro que Su Eminencia ya ha pensado en algún plan al nos, a pesar de que él era italiano, pero mis asuntos han estado respecto —intervino Fowler, conciliador. 

siempre muy centrados en la organización interna del Vatica—En efecto… Haremos correr el rumor de que Portini se no, y él dedicó su vida a la doctrina. Escribía mucho, viajaba muencuentra enfermo en la casa de campo de su familia, en Córcho… Fue un gran hombre. Personalmente no estaba de acuerdo cega. La enfermedad, por desgracia, finalizará trágicamente. En con su política tan abierta, tan revolucionaria. cuanto a Robayra, unos asuntos relacionados con su pastoral le

—¿Revolucionaria? —se interesó Fowler. 

impedirán asistir al cónclave, aunque sí viajará a Roma para

—Mucho, padre, mucho. Abogaba por el uso del preservativo, por la ordenación de mujeres sacerdotes… Hubiera sido el Papa del siglo veintiuno. Además era relativamente joven, 

* El Santo Oficio, cuya nomenclatura oficial es Congregación para la Doctrina de la Fe, es el nombre moderno (y políticamente correcto) de la ya que apenas contaba cincuenta y nueve años. Si se hubiera Santa Inquisición. 

sentado en la silla de Pedro, hubiera encabezado el Concilio Va-juan gómez-jurado espía de dios

ticano  III  que  muchos  ven  tan  necesario  para  la  Iglesia. Su na que la llevaba. Debía aprender a dejar de ver a los eclesiástimuerte ha sido una desgracia absurda y sin sentido. cos como seres unidimensionales, pues los prejuicios de la so—¿Contaba con su voto? —dijo Fowler. tana podían poner en riesgo su trabajo. 

El camarlengo rió entre dientes. 

—En fin, supongo que nadie es profeta en su tierra. Como

—No me estará pidiendo en serio que le revele a quién voy les  he  dicho, coincidimos  en  muchas  ocasiones. El  bueno  de a votar, ¿verdad, padre? 

Emilio vino aquí hace siete meses, sin ir más lejos. Uno de mis Paola volvió a coger las riendas de la entrevista. asistentes nos tomó una fotografía en el despacho. Creo que la

—Eminencia, ha afirmado que coincidió menos con Portitengo por algún sitio. ni, ¿qué hay de Robayra? 

El purpurado se acercó al escritorio, y sacó de un cajón un

—Un gran hombre. Entregado por completo a la causa de sobre con fotografías. Buscó en su interior y tendió una de las los  pobres. Tenía  defectos, claro. Era  muy  dado  a  imaginarse instantáneas a sus visitantes. 

vestido de blanco en el balcón de la plaza de San Pedro. No es Paola  sostuvo  la  foto  sin  mucho  interés. Pero  de  repente que hiciera público ese deseo, por supuesto. Éramos muy amiclavó en ella los ojos, abiertos como platos. Agarró con fuerza a gos. Nos escribimos en muchas ocasiones. Su único pecado era Dante por el brazo. 

el orgullo. Siempre hacía gala de su pobreza. Firmaba sus cartas

—Oh, mierda. ¡Mierda! 

con un  beati pauperes. Yo, para hacerle rabiar, siempre finalizaba mis correos con un  beati pauperes spirito,* aunque nunca quiso dar por comprendida la indirecta. Pero por encima de sus defectos era un hombre de Estado y un hombre de Iglesia. Hizo 102

103

muchísimo bien a lo largo de su vida. Yo nunca le imaginé calzando las sandalias del pescador,** supongo que por mi gran cercanía con él. 

Según hablaba de su amigo, el viejo cardenal se iba haciendo más pequeño y gris, la voz se le entristecía y la cara revelaba la fatiga acumulada en su cuerpo de setenta y ocho años. A pesar de que no compartía sus ideas, Paola sintió lástima por él. Supo que detrás de aquellas palabras, teñidas de honroso epitafio, el viejo español lamentaba no poder tener un hueco para llorar a solas por su amigo. Maldita dignidad. Mientras lo pensaba, se dio cuenta de que estaba comenzando a mirar más allá

del capelo cardenalicio y de la sotana púrpura y ver a la perso* Robayra hacía referencia a la cita «Bienaventurados los pobres porque  vuestro  es  el  reino  de  Dios»  (Lucas VI, 6). Samalo  le  respondía  con

«Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos» (Mateo V, 20). 

** Las sandalias rojas, junto con la tiara, el anillo y la sotana blanca, son uno de los cuatro símbolos más importantes que reconocen al Sumo Pontífice. A lo largo del libro se hace referencia a ellos en varias ocasiones. espía de dios

—Qué tiempos estos, qué tiempos. Sólo hay muerte por todas partes, muerte y prisas. Ni mis oraciones me dejan rezar. La puerta se abrió despacio y se cerró tras Pontiero con un fuerte ruido. 

—Padre, ésta es una puerta muy pesada. 

—Sí, hijo mío. A veces me cuesta abrirla, sobre todo cuanIglesia de Santa Maria in Traspontina do vengo cargado del supermercado. Ya nadie ayuda a los vieVia della Conciliazione, 14

jos a llevar las bolsas. Qué tiempos, qué tiempos. 

—Debería usar un carrito, hermano. 

 Miércoles, 6 de abril de 2005. 10:41

El subinspector acarició la puerta por dentro, miró atentamente el pasador y los gruesos goznes que la unían a la pared. 

—Lo que quiero decir es que no hay marcas en la cerradura, ni parece forzada en absoluto. P ontiero llamó insistentemente a la puerta trasera de la igle—No, hijo mío, no, gracias a Dios. Es una buena cerradura, sia, la que daba a la sacristía. Según las instrucciones de la poy la puerta se pintó el año pasado. La pintó un feligrés amigo licía, el hermano Francesco había colocado un cartel en la puerta, mío, el bueno de Giuseppe. Tiene asma, ¿sabe?, y los vapores de letras vacilantes, que indicaba que la iglesia estaba cerrada de la pintura no le sientan…

por reformas. Pero además de ser obediente, el fraile debía de

—Hermano, seguro que Giuseppe es un buen cristiano. estar un poco sordo, ya que el subinspector llevaba cinco mi—Lo es, hijo mío, lo es. 104

nutos aporreando el timbre. Tras él, miles de personas abarro—Pero no estoy aquí por eso. Necesito saber cómo consi105

taban la Via dei Corridori, en número aún mayor y más desorguió el asesino entrar en la iglesia, si es que no hay más accesos. denado de lo que lo hacían en la Via della Conciliazione. La  ispettora  Dicanti cree que es un detalle muy importante. Finalmente oyó ruido al otro lado de la puerta. Los cerrojos

—Podría haber entrado por una de las ventanas, si es que se descorrieron y el hermano Francesco asomó el rostro por dispuso de una escalera. Pero no lo creo, porque estarían rotas. una rendija, bizqueando a la fuerte luz del sol. Madre mía, qué desastre si llega a romper una de las vidrieras. 

—¿Sí? 

—¿Le importa que eche un vistazo a esas ventanas? 

—Hermano, soy el subinspector Pontiero. Me recordará de

—Cómo no. Sígame. 

ayer. 

El fraile renqueó por la sacristía hasta la iglesia, iluminada El religioso asintió, una y otra vez. 

sólo por las velas al pie de las estatuas de santos y mártires. A

—¿Qué deseaba? Ha venido a decirme que ya puedo abrir Pontiero le chocó que hubiera tal número de ellas encendidas. mi iglesia, bendito sea Dios. Con la de peregrinos que hay fue—Cuántas ofrendas, hermano Francesco. ra… Véalo usted mismo, vea… —dijo señalando a las miles de

—Ah, hijo mío, he sido yo quien ha encendido todas las vepersonas de la calle. las que había en la iglesia, pidiendo a los santos que lleven el al—No, hermano. Necesito hacerle unas preguntas. ¿Le imma de nuestro Santo Padre Juan Pablo II hasta el seno de Dios. porta que pase? 

Pontiero sonrió ante la ingenuidad del religioso. Estaban en

—¿Tiene que ser ahora? Estaba rezando mis oraciones…

el pasillo central, desde el que se veía tanto la puerta de la sacris—No le robaré mucho tiempo. Sólo será un momento, de tía como la puerta principal y las ventanas del frente, las únicas verdad. 

que había en la iglesia. Deslizó el dedo por el respaldo de uno de Francesco meneó la cabeza, a un lado y a otro. los bancos, en un gesto involuntario suyo, repetido en miles juan gómez-jurado

espía de dios

de misas dominicales. Aquélla era la casa de Dios, y había sido

—No, déjelo. 

profanada y vejada. Aquel día, al resplandor bizqueante de las

—Insisto, hermano, insisto. Dígame lo que piensa. velas, la iglesia tenía un aspecto muy diferente al del día anteEl fraile se mesaba la barba, pensativo. rior. El subinspector no pudo reprimir un escalofrío. El interior

—Bueno… hay un acceso subterráneo. Es un viejo pasadidel templo estaba húmedo y frío, en contraste con el calor de zo  secreto  que  data  de  la  segunda  construcción  de  la  iglesia. fuera. Miró hacia las ventanas. La más baja se encontraba a una

—¿Segunda construcción? 

altura de unos cinco metros del suelo. La cubría una elaborada

—Sí, la iglesia original fue destruida durante el saqueo de vidriera de colores que no tenía ni un rasguño. Roma en 1527. Estuvo en la línea de fuego de los cañones que

—Es imposible que el asesino entrara por las ventanas, cardefendían el Castel Sant’Angelo. Y esa iglesia a su vez…

gado con un peso de noventa y dos kilos. Hubiera tenido que

—Hermano, deje  la  clase  de  historia  para  mejor  ocasión, usar una grúa. Y le hubieran visto los miles de peregrinos de por favor. Muéstreme el pasadizo, ¡deprisa! 

fuera. No, es imposible. 

—¿Está seguro? Lleva un traje muy bonito…

Hasta los oídos de ambos llegaban las canciones de los jóve—Sí, padre. Estoy seguro, enséñemelo. nes que hacían cola para despedir al papa Wojtyla. Todas ellas

—Como quiera, subinspector, como quiera —dijo humilde hablaban de paz y de amor. 

el fraile. 

—Ah, los  jóvenes. Son  nuestra  esperanza  para  el  futuro, Renqueó hasta cerca de la entrada, donde se encontraba la

¿verdad, subinspector? 

pila de agua bendita. Señaló a Pontiero una hendidura en una

—Cuánta razón tiene, hermano. 

de las baldosas del suelo. 

Pontiero se rascó la cabeza, pensativo. No se le ocurría ningún

—¿Ve esa hendidura? Introduzca en ella los dedos y tire 106

punto de entrada que no fueran las puertas o las ventanas. Camicon fuerza. 107

nó unos pasos, que hicieron un fuerte eco en la iglesia vacía. Pontiero se arrodilló, y siguió las instrucciones del fraile. 

—Oiga, hermano, ¿y no tendrá nadie más llave de la igleNo pasó nada. sia? Tal vez alguien que lleve la limpieza. 

—Inténtelo de nuevo, haciendo fuerza hacia la izquierda. 

—Ah, no, no, en absoluto. Unas feligresas muy devotas vieEl subinspector hizo lo que le decía el hermano Francesco, nen a ayudarme con la limpieza del templo los sábados por la sin efecto alguno. Pero flaco y bajo como era, tenía, no obstante, mañana muy temprano y los miércoles por la tarde, pero siemmucha fuerza y mayor determinación. Lo intentó una tercera pre vienen cuando estoy yo. De hecho, sólo tengo un juego de vez y notó cómo la piedra se desencajaba de su sitio y salía con llaves que siempre llevo conmigo, ¿ve? —Llevaba la mano izfacilidad. En realidad era una trampilla. La abrió con una sola quierda en un bolsillo interior de su hábito marrón, en el que mano, revelando una pequeña y estrecha escalerita, que descenhizo sonar las llaves. día apenas unos metros. Sacó una linterna de bolsillo y apuntó

—Pues padre, me rindo… No comprendo cómo pudo ena la oscuridad. Los escalones eran de piedra y parecían firmes. trar sin ser visto. 

—Muy bien, veamos dónde nos lleva todo esto. 

—Nada, hijo mío, siento no haber sido de más ayuda…

—Subinspector, no baje ahí solo, por favor. 

—Gracias, padre. 

—Tranquilo, hermano. No  hay  problema. Todo  está  conPontiero se dio la vuelta y se encaminó a la sacristía. trolado. 

—A no ser… —El carmelita pareció reflexionar un momenPontiero se imaginó la cara que pondrían Dante y Dicanti to, luego meneó la cabeza—. No, es imposible. No puede ser. cuando les contara lo que había descubierto. Se puso de pie y

—¿Qué, hermano? Dígame. Cualquier pequeña cosa puede comenzó a bajar por las escaleras. 

ser útil. 

—Espere, subinspector, espere. Iré a por una vela. juan gómez-jurado

espía de dios

—No se preocupe, hermano. Con la linterna es suficiente

—Ah, pero su apasionante historia no termina ahí. Estas dos

—gritó Pontiero. 

columnas que ve usted aquí son en las que estuvieron atados san Las escaleras daban a un corto pasillo de húmedas paredes, y Pedro y san Pablo antes de ser martirizados por los romanos. éste, a una estancia de unos seis metros cuadrados. Pontiero paUstedes los romanos, siempre tan atentos con nuestros santos. seó la linterna en derredor. Parecía que el camino acababa allí. De nuevo la barra de hierro golpeó, esta vez en la pierna izHabía dos columnas partidas en el centro de la estancia. Parecían quierda. Pontiero aulló de dolor. 

muy antiguas. No supo identificar el estilo, claro que nunca ha—Podría haberse enterado de todo esto arriba, si no me hubía prestado demasiada atención en la clase de historia. En lo que biera interrumpido. Pero no se preocupe, que va usted a conoquedaba de una de las columnas, sin embargo, vio lo que parecer muy bien estas columnas. Las va a usted a conocer muy pecían restos de algo que no debería estar allí. Parecía, era…

ro que muy bien. 

Cinta aislante. 

Pontiero intentó moverse, pero descubrió con horror que Aquello no era un pasadizo secreto, era una cámara de ejeno podía. Desconocía el alcance de sus heridas, pero no notaba cución. 

sus extremidades. Sintió cómo unas manos muy fuertes le moOh, no. vían en la oscuridad y un dolor agudo. Soltó un alarido. Pontiero se volvió justo a tiempo para evitar que el golpe des—No  le  recomiendo  que  intente  gritar. No  le  oirá  nadie. tinado a partirle el cráneo sólo le diera en el hombro derecho. Nadie oyó a los otros dos tampoco. Tomo muchas precaucioCayó al suelo, estremecido de dolor. La linterna había rodado nes, ¿sabe? No me gusta que me interrumpan. 

lejos, iluminando la base de una de las columnas. Intuyó un sePontiero notaba su conciencia caer en un pozo negro, como gundo golpe, en arco desde la derecha, que le dio en el brazo izel que se desliza poco a poco en el sueño. Como en un sueño, oía 108

quierdo. Buscó a tientas la pistola en la sobaquera y consiguió

a lo lejos las voces de los jóvenes de la calle, a pocos metros en109

sacarla con el brazo izquierdo, a pesar del dolor. La pistola le cima de él. Creyó reconocer la canción que entonaban a coro, un pesaba como si fuera de plomo. No notaba el otro brazo. recuerdo de su infancia, a un millón de años en el pasado. Era  Yo

«Una barra de hierro. Tiene que tener una barra de hierro tengo un amigo que me ama, su nombre es Jesús. o algo así.»

—De hecho, detesto que me interrumpan —dijo Karoski. Intentó apuntar, pero no tenía a qué. Intentó retroceder hasta la columna, pero un tercer golpe, esta vez en la espalda, lo mandó al suelo. Aferraba aún fuerte el arma, como quien se aferra a su propia vida. 

Un pie sobre la mano se la hizo soltar. El pie siguió apretando y apretando. Al crujido de los huesos al romperse le acompañó una voz vagamente conocida, pero con un timbre muy, muy distinto. 

—Pontiero, Pontiero. Cómo iba diciéndole, la iglesia anterior estuvo en la línea de fuego de los cañones que defendían el Castel Sant’Angelo. Y esa iglesia a su vez reemplazó a un templo  pagano  que  mandó  derribar  el  papa Alejandro VI. En  la Edad Media se creía que era la tumba del mismísimo Rómulo. La barra de hierro subió y bajó de nuevo, golpeando en la espalda del subinspector, que estaba aturdido. espía de dios

—Por favor, no tengo tiempo para explicaciones. Necesito llegar a la puerta de Santa Ana. 

Las religiosas la miraron como si estuviera loca. Paola subió al coche por una de las puertas de atrás. 

—Desde aquí es imposible, tendría que atravesar a pie el Cortile  del  Belvedere  —le  dijo  la  que  conducía—. Si  quiere, Palazzo del Governatorato

puedo  acercarle  hasta  la  Piazza  del  Sant’Uffizio, es  la  salida Ciudad del Vaticano

más rápida de la Città en estos días. La guardia suiza está colocando barreras con motivo del cónclave. Miércoles, 6 de abril de 2005. 13:31

—Lo que sea, pero por favor, dese prisa. 

Cuando la monja estaba ya metiendo primera y arrancando, clavó de nuevo el coche al suelo. 

—Pero ¿es que se ha vuelto loco todo el mundo? —gritó la P aola les mostró a Dante y a Fowler la foto de Robayra. Un monja. 

primer plano perfecto, en el que el cardenal sonreía con afectaFowler y Dante se habían colocado frente al coche, ambos ción y los ojos le brillaban tras sus gruesas gafas de concha. con las manos en el capó. Cuando la monja frenó, se apretujaron Dante al principio miró la foto sin comprender. en la parte de atrás del utilitario. Las religiosas se santiguaron. 

—Las gafas, Dante. Las gafas que desaparecieron. 

—¡Arranque, hermana, por el amor de Dios! —dijo Paola. Paola buscaba el móvil, marcaba como loca, andaba hacia la El cochecito no tardó ni veinte segundos en recorrer el me110

puerta, salía a toda prisa del despacho del asombrado camardio  kilómetro  que  les  separaba  de  su  destino. Parecía  que  la 111

lengo. 

monja tenía prisa por desembarazarse de su extraña, inopor—¡Las gafas! ¡Las gafas del carmelita! —gritó Paola desde tuna y embarazosa carga. Aún no había frenado el coche en la el pasillo. 

Piazza del Sant’Uffizio cuando Paola ya corría hacia la cancela Y entonces el superintendente comprendió. 

de hierro negro que protegía aquella entrada a la Città, con el

—¡Vamos, padre! 

móvil en la mano. Marcó deprisa el número de la jefatura y Pidió apresuradas disculpas al camarlengo y salió junto con contestó la operadora. 

Fowler en pos de Paola. 

—Inspectora  Paola  Dicanti, código  de  seguridad  13.897. La inspectora colgó el móvil con rabia. Pontiero no lo cogía. Agente  en  peligro, repito, agente  en  peligro. El  subinspector Debía de tenerlo en silencio. Corrió escaleras abajo, hacia la caPontiero se encuentra en la Via della Conciliazione, 14. Iglesia lle. Tenía que recorrer completa la Via del Governatorato. En de Santa Maria in Traspontina. Repito: Via della Conciliazione, aquel  momento  pasaba  un  utilitario  con  la  matrícula  SCV.*

14. Iglesia de Santa Maria in Traspontina. Envíen tantas unidaTres monjas iban en su interior. Paola les hizo gestos desespedes como puedan. Posible sospechoso de asesinato en el interados para que pararan y se colocó delante del coche. El pararior. Procedan con extrema precaución. choques se detuvo a escasos centímetros de sus rodillas. Paola corría con la chaqueta al viento, dejando entrever la

—¡ Santa Madonna! ¿Está usted loca, señorita? 

pistolera y gritando como una posesa por el móvil. Los dos guarLa criminóloga se acercó a la puerta del conductor, ensedias suizos que custodiaban la entrada se asombraron e hicieron ñando su placa. 

ademán de detenerla. Paola intentó evitarles haciendo un quiebro de cintura, pero uno de ellos finalmente la agarró por la cha* Stato Città del Vaticano. queta. La joven echó hacia atrás los brazos. El teléfono cayó al juan gómez-jurado

espía de dios

suelo y la chaqueta quedó en manos del guardia. Éste iba a salir Uno de los policías le mostró una palanca de acero terminaen su persecución cuando llegó Dante, a toda velocidad. Llevaba da en doble punta. La llevaba pegada a la pierna, ocultándola a en alto su identificación del  Corpo di Vigilanza. las múltiples miradas de los peregrinos de la calle, que ya em—¡Déjala! ¡Es de los nuestros! 

pezaban a volver comprometida la situación del grupo. Paola Fowler les seguía, aferrado a su maletín. Paola decidió seguir señaló al agente que le había enseñado la barra de acero. el camino más corto. Atravesaría la plaza de San Pedro, ya que

—Deme su radio. 

allí las aglomeraciones eran más pequeñas: la policía había forEl policía le tendió el auricular, que llevaba enganchado con mado una única cola muy estrecha en contraste con el terrible un cable al dispositivo de su cinturón. Paola dictó unas instrucapelotonamiento de las calles que conducían a ella. Mientras cociones breves, precisas, al equipo de la otra entrada. Nadie derría, la inspectora exhibía la placa en alto para evitar problemas bía mover un dedo hasta su llegada, y por supuesto nadie debía con sus propios compañeros. Tras atravesar la explanada y la coentrar ni salir. lumnata de Bernini sin demasiados problemas, llegaron a la Via

—¿Podría alguien explicarme de qué va todo esto? —dijo dei Corridori sin aliento. Allí la masa de peregrinos era amenaFowler, entre toses. zadoramente compacta. Paola pegó el brazo izquierdo al cuerpo

—Creemos que el sospechoso está ahí dentro, padre. Ahopara camuflar en lo posible su pistolera, se arrimó a los edificios ra se lo contaré más despacio. Por lo pronto quiero que se quee intentó avanzar lo más deprisa posible. El superintendente se de aquí fuera, esperando —dijo Paola. Hizo un gesto en direccolocó delante de ella y sirvió como improvisado pero efectivo ción a la marea humana que les rodeaba—. Haga lo posible ariete, todo codos y antebrazos. Fowler cerraba la formación. por distraerlos mientras rompemos la puerta. Ojalá lleguemos Les costó diez angustiosos minutos alcanzar la puerta de la a tiempo. 

112

sacristía. Allí les esperaban dos agentes que tocaban insistenteFowler asintió. Miró en derredor, buscando un lugar al que 113

mente el timbre. Dicanti, empapada en sudor, en camiseta, con encaramarse. No  había  ningún  coche, ya  que  la  calle  estaba la funda del arma a la vista y con el pelo aplastado, fue toda una cortada al tráfico. Tenía que darse prisa. Sólo había personas, aparición para los dos policías que, sin embargo, la saludaron así que eso usaría para elevarse. Vio no muy lejos a un peregrirespetuosos en cuanto les mostró, con la respiración entrecorno alto y fuerte. Debía de medir metro noventa. Se le acercó y tada, su acreditación de la UACV. 

le dijo:

—Hemos  recibido  su  aviso. Nadie  contesta  dentro. En  la

—¿Crees que podrías alzarme a hombros? 

otra entrada hay cuatro compañeros. 

El joven hizo gestos de no hablar italiano, y Fowler le indi—¿Se puede saber por qué coño no han entrado ya? ¿No có  por  gestos  lo  que  quería. El  otro  finalmente  comprendió. saben que puede haber un compañero ahí dentro? 

Hincó la rodilla en tierra y alzó al sacerdote, sonriendo. Éste Los agentes agacharon la cabeza. 

comenzó a entonar en latín el canto de comunión de la misa de

—El director Boi ha llamado. Ha dicho que actuemos con difuntos:

discreción. Hay muchísima gente mirando,  ispettora. La inspectora se apoyó en la pared y se tomó cinco segun In paradisum deducant te angeli, dos para pensar. 

 In tuo advente

«Mierda, espero que no sea demasiado tarde . »

 Suscipiant te martyres…*

—¿Han traído la «llave maestra»?*

* Así llaman los policías italianos a la palanca que sirve para reventar

* «Al paraíso te conduzcan los ángeles, a tu llegada te reciban los márcerraduras y forzar la entrada en lugares sospechosos. tires…»

juan gómez-jurado
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Un montón de personas se volvieron a mirarle. Fowler incuras. Dante fue hasta la puerta delantera y descorrió los cedicó  por  gestos  a  su  sufrido  portador  que  avanzase  hasta  el rrojos. Entraron dos de los agentes, dejando a los otros dos en centro de la calle, alejando la atención de Paola y los demás. Alla  puerta. Dante  consiguió  que  uno  de  ellos  le  prestase  una gunos fieles, monjas y sacerdotes en su mayor parte, se unieMagLite que llevaba en el cinturón. Dicanti se la quitó de las ron a su cántico en honor del Papa fallecido por el cual esperamanos y bajó delante de él, con los músculos en tensión, el arban a pie firme desde hacía muchas horas. ma  apuntando  al  frente. Fowler  se  quedó  arriba, musitando Aprovechando la distracción, entre los dos agentes abrieuna pequeña oración. ron la puerta de la sacristía con un crujido. Pudieron colarse Al cabo de un rato emergió la cabeza de Paola, que salió a dentro sin llamar la atención. 

toda prisa a la calle. Dante salió despacio. Miró a Fowler y me—Muchachos, hay  un  compañero  dentro. Tengan  mucho neó la cabeza. 

cuidado. 

Entraron de uno en uno, primero Dicanti, como una exhalación, sacando la pistola. Dejó para los dos policías el registrar Paola escapó al aire libre, sollozando. Vomitó el desayuno lo la sacristía, y salió a la iglesia. Miró apresurada en la capilla de más lejos que pudo de la puerta. Unos jóvenes con aspecto exSanto Tomás. Estaba vacía, aún cerrada por el precinto rojo de tranjero que esperaban en la cola se acercaron a interesarse por la UACV. Recorrió las capillas del lado izquierdo, arma en maella. no. Le hizo una seña a Dante, quien cruzó la iglesia, mirando

—¿Necesita ayuda? 

en cada una de las capillas. Los rostros de los santos se remoPaola los alejó con un gesto. Junto a ella apareció Fowler, vían inquietos en las paredes a la vacilante y enfermiza luz de quien le tendió un pañuelo. Lo aceptó y se limpió con él la bi114

los cientos de velas encendidas por todas partes. Ambos se enlis y las lágrimas. Las de fuera, porque las de dentro no podía 115

contraron en el pasillo central. 

sacárselas tan fácilmente. La cabeza le daba vueltas. No podía ser, 

—¿Nada? 

no podía ser Pontiero la masa sanguinolenta que había enconDante negó con la cabeza. trado atada a aquella columna. Maurizio Pontiero, superintenEntonces lo vieron, escrito en el suelo, cerca de la entrada, dente, era un buen hombre, delgado y lleno de un constante, al pie de la pila de agua bendita. Con grandes caracteres rojos, abrupto y simpático mal humor. Era un padre de familia, era retorcidos, estaba escrito:

un amigo, un compañero. En las tardes de lluvia se rebullía inquieto dentro del traje; era un colega, siempre pagaba los cafés, 

VEXILLA REGIS PRODEUNT INFERNI

siempre estaba allí. Llevaba muchos años estando. No podía ser que dejase de respirar, convertido en aquel bulto informe. In—«Avanzan los estandartes del rey de los infiernos» —ditentó borrar aquella imagen de sus pupilas, sacudiendo la majo una voz detrás de ellos. no ante los ojos. 

Dante y la inspectora se dieron la vuelta, sobresaltados. Era Y en aquel momento sonó su móvil. Lo sacó del bolsillo con Fowler, quien había conseguido finalizar el cántico y escabugesto de disgusto y se quedó paralizada. En la pantalla, la llallirse al interior de la iglesia. mada entrante era de:

—Creí haberle dicho que se quedara en la calle. 

—Eso no importa ahora —dijo Dante, señalándole a Paola M. PONTIERO

la trampilla abierta en el suelo—. Llamaré a los otros. Paola tenía el gesto desencajado. Su corazón le decía que Paola descolgó, muerta de miedo. Fowler la miró intrigado. bajara allí inmediatamente, pero no se atrevía a hacerlo a os—¿Sí? 

juan gómez-jurado
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—Buenas tardes, inspectora. ¿Qué tal se encuentra? 

—¡Suélteme! 

—¿Quién es? 

—Paola. Déjalo. Se ha ido. 

—Inspectora, por favor. Usted misma me pidió que la llaDicanti se echó a llorar. Fowler la abrazó. A su alrededor, la mara a cualquier hora si recordaba algo. Acabo de recordar que gigantesca serpiente humana avanzaba, lentamente, hacia el cuerhe tenido que acabar con su compañero. Lo lamento de veras. po insepulto de Juan Pablo II.Y llevaba un asesino en su interior. Se cruzó en mi camino. 

—Vamos a cogerle, Francesco. ¿O debería decir Viktor? 

—dijo Paola, escupiendo las palabras con rabia, con los ojos empapados en lágrimas, pero intentando mantener la calma, golpear donde dolía. Que supiera que su máscara había caído. Hubo una breve pausa. Muy breve. No le había cogido por sorpresa en absoluto. 

—Ah, sí, claro. Ya saben quién soy. Dele recuerdos de mi parte al padre Fowler. Ha perdido pelo desde que no nos vemos. Y a usted la veo más pálida. 

Paola abrió mucho los ojos, sorprendida. 

—¿Dónde está, maldito hijo de puta? 

—¿No es evidente? Detrás de usted. 

Paola miró a los miles de personas que abarrotaban la calle, 116

117

cubiertos por sombreros, gorras, agitando banderas, bebiendo agua, rezando, cantando. 

—¿Por qué no se acerca, padre? Podremos charlar un ratito. 

—No, Paola, por desgracia me temo que he de permanecer alejado de ustedes un poco más. Ni por un segundo piensen que  han  realizado  ningún  avance  descubriendo  al  bueno  del hermano Francesco. Su vida se había agotado ya. En fin, he de dejarla. En breve tendrá noticias mías, descuide. Y no se preocupe, ya he perdonado su pequeña descortesía de antes. Usted es importante para mí. 

Y colgó. 

Dicanti se lanzó de cabeza a la multitud. Iba apartando gente sin ton ni son, buscando a los hombres de una cierta altura, sujetándolos por el brazo, dando la vuelta a los que miraban hacia otro lado, quitando sombreros, gorras. La gente se alejaba de ella. Estaba desquiciada, con la mirada perdida, dispuesta a examinar a todos los peregrinos uno a uno, si era preciso. Fowler se abrió paso al corazón de la muchedumbre y la retuvo del brazo. 

—Es inútil,  ispettora. 

espía de dios

paciente no dispone de tantos recursos defensivos como en su estado normal. El riesgo de causarle un trauma es demasiado alto. 

Dr. Conroy:

Esos mismos recursos hacen impracticable su cerebro. Usted sabe que este paciente sufre un profundo  rechazo  hacia  determinados  episodios  de su vida. Hemos de tirar las barreras, descubrir el Instituto Saint Matthew

origen de su mal. 

Silver Spring, Maryland

Dr. F0wler:

¿A cualquier precio? 

Sr. Fanabarzra: Caballeros, no discutan. En cualquier caso, es im Enero de 1996

posible mostrarle las imágenes ya que el paciente no puede abrir los ojos. 

Dr. Conroy:

Pero podremos describírselas. Proceda, Fanabarzra. Sr. Fanabarzra: A sus órdenes. Viktor, estás en 1973. Quiero que TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 72 

vayamos a un lugar que te guste. ¿Cuál escoge ENTRE EL PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR CANICE

mos? 

 CONROY. ASISTEN A LA MISMA EL DOCTOR FOWLER 

#3.643:

La escalera de incendios. 

 Y SALHER FANABARZRA

Sr. Fanabarzra: ¿Pasas mucho tiempo en la escalera? 

#3.643:

Sí. 

Sr. Fanabarzra: Explícame por qué. 
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Dr. Conroy:

Buenas tardes, Viktor. 

#3.643:

Hay mucho aire. No huele mal. En casa huele a 119

#3.643:

Hola de nuevo. 

podrido. 

Dr. Conroy:

Día de terapia regresiva, Viktor. 

Sr. Fanabarzra: ¿A podrido? 

#3.643:

Igual que una fruta pasada. El olor viene de la ca (OMITIMOS DE NUEVO EL PROCEDIMIENTO DE HIPNOSIS, ma de Emil. 

 COMO EN INFORMES ANTERIORES)

Sr. Fanabarzra: ¿Tu hermano está enfermo? 

#3.643:

Está enfermo. No sabemos de qué. Nadie le cuida. Sr. Fanabarzra: Estamos en 1973, Viktor. A partir de ahora sólo Mi madre dice que está poseído. No soporta la luz escucharás mi voz y ninguna otra, ¿de acuerdo? 

y le dan tembleques. El cuello le duele. 

#3.643:

Sí. 

Dr. Conroy:

Son los síntomas de la meningitis. Fotofobia, cueSr. Fanabarzra: Ahora ya no puede oírles, caballeros. llo rígido, convulsiones. 

Dr. Conroy:

El otro día le hicimos un test de manchas RorsSr. Fanabarzra: ¿Nadie cuida a tu hermano? 

chach. Viktor participó en la prueba con normali#3.643: Mi madre, cuando se acuerda. Le da manzanas tridad, señalando los habituales pájaros y flores. Sóturadas. Tiene diarrea y mi padre no quiere saber lo en dos me dijo que no veía nada. Tome usted nada. Yo le odio. Él me mira y me dice que le limnota, padre Fowler: cuando Viktor parece no depie. No quiero, me da asco. Mi madre me dice que mostrar interés por algo, es que ese algo le afecta haga algo. Yo no quiero y me empuja contra el raprofundamente. Lo que pretendo es provocar esa diador. 

respuesta durante el estado de regresión, para coDr. Conroy: Ya hemos documentado los malos tratos. Vamos

nocer su origen. 

a averiguar qué le hacen sentir las imágenes del Dr. F0wler:

Discrepo de la bondad del método, por más que test de Rorschach. Particularmente me preocupa sea empíricamente posible. En estado regresivo el ésta. 

juan gómez-jurado
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Sr. Fanabarzra: Volvamos a la escalera de incendios. Siéntate allí. 

#3.643:

Oigo la voz de mamá. Le grita cosas terribles a Dime lo que sientes. 

papá. Cosas que yo no entiendo. Mi padre le dice

#3.643:

Aire. El metal bajo los pies. Puedo oler los guisos que  ella  ya  lo  sabía. Mi  madre  chilla  y  llama  a de los judíos del edificio de enfrente. 

Emil a gritos. Yo sé que Emil no puede oírla y me Sr. Fanabarzra: Ahora quiero que te imagines algo. Una gran manalegro muchísimo. Entonces ella me agarra por el cha negra, muy grande. Ocupa todo lo que tienes pelo y me arroja dentro del armario. Yo grito y enfrente. En la parte inferior de la mancha hay me asusto. Golpeo la puerta un buen rato. Ella la una  pequeña  forma  ovalada  blanca. ¿Te  sugiere abre y me enseña un cuchillo. Me dice que como algo? 

abra la boca, me lo clavará. 

#3.643:

La oscuridad. Solo en el armario. 

Sr. Fanabarzra: ¿Y tú qué haces? 

Dr. Conroy:

Atentos, creo que tenemos algo. 

#3.643:

Estoy  en  silencio. Estoy  solo. Oigo  voces  fuera. Sr. Fanabarzra: ¿Qué haces en el armario? 

Voces  desconocidas. Están  varias  horas. Yo  sigo

#3.643:

Me han encerrado. Estoy solo. 

dentro. 

Dr. F0wler:

Por Dios, doctor Conroy, mire su cara. Está suDr. Conroy: Debieron  de  ser  las  voces  de  los  servicios  de friendo. 

emergencia retirando el cadáver del hermano. 

Dr. Conroy:

Cállese Fowler. Llegaremos donde tengamos que Sr. Fanabarzra: ¿Cuánto tiempo estás dentro del armario? 

llegar. Fanabarzra, le escribiré mis preguntas en

#3.643:

Mucho tiempo. Estoy solo. Mi madre abre la pueresta  pizarra. Léalas  textualmente, ¿de  acuerdo? 

ta. Me dice que he sido muy malo. Que Dios no Sr. Fanabarzra: Viktor, ¿recuerdas lo que ocurrió antes de que te quiere a los niños malos que provocan a sus paencerraran en el armario? 

pás. Que voy a aprender el castigo que Dios re120

#3.643:

Muchas cosas. Emil murió. 

serva a los que se portan mal. Me da una lata vie121

Sr. Fanabarzra: ¿Cómo murió Emil? 

ja. Me  dice  que  haga  ahí  mis  cosas. Por  las

#3.643:

Me han encerrado. Estoy solo. 

mañanas  me  da  un  vaso  de  agua, pan  y  queso. Sr. Fanabarzra: Lo sé, Viktor. Dime cómo murió Emil. Sr. Fanabarzra: Pero ¿cuántos días estuviste allí? 

#3.643:

Estaba  en  nuestra  habitación. Papá  veía  la  tele, 

#3.643:

Fueron muchas mañanas. 

mamá no estaba. Yo estaba en la escalera. Oí un Sr. Fanabarzra: ¿No tenías un reloj? ¿No podías contar el tiempo? 

ruido. 

#3.643:

Intento contar, pero es demasiado. Si pego muy Sr. Fanabarzra: ¿Qué clase de ruido? 

fuerte el oído a la pared, puedo escuchar el tran#3.643: Como un globo al que se le sale el aire. Metí la casistor de la señora Berger. Es un poco sorda. A vebeza  en  la  habitación. Emil  estaba  muy  blanco. ces ponen béisbol. 

Fui al salón. Hablé a mi padre y me tiró una lata Sr. Fanabarzra: ¿Cuántos partidos escuchaste? 

de cerveza. 

#3.643:

Once. 

Sr. Fanabarzra: ¿Te dio? 

Dr. F0wler:

¡Dios  mío, este  chico  estuvo  encerrado  casi  dos

#3.643:

En la cabeza. Sangra. Yo lloro. Mi padre se levanmeses! 

ta, alza un brazo. Le digo lo de Emil. Se enfada Sr. Fanabarzra: ¿No salías nunca? 

mucho. Me dice que es mi culpa. Que Emil estaba

#3.643:

Una vez. 

a mi cargo. Que merezco un castigo. Y empieza de Sr. Fanabarzra: ¿Por qué saliste? 

nuevo. 

#3.643:

Cometo un error. Le doy a la lata con el pie y la Sr. Fanabarzra: ¿Es el castigo de siempre? ¿Te toca ahí? 

vuelco. El  armario  huele  fatal. Vomito. Cuando

#3.643:

Me duele. Sangro por la cabeza y por el culo. Pemamá viene, se enfada. Me hunde la cara en la ro se interrumpe. 

porquería. Luego me saca del armario para limSr. Fanabarzra: ¿Por qué se interrumpe? 

piarlo. 

juan gómez-jurado

Sr. Fanabarzra: ¿No intentas huir? 

#3.643:

No  tengo  dónde  ir. Mamá  lo  hace  por  mi  bien. Sr. Fanabarzra: ¿Y cuándo te dejó salir? 

#3.643:

Un día. Me lleva al baño. Me limpia. Me dice que espera que haya aprendido la lección. Dice que el armario es el infierno y que será el sitio al que vaya si no soy bueno, sólo que no saldré nunca. Iglesia de Santa Maria in Traspontina

Me pone su ropa. Me dice que yo debería haber Via della Conciliazione, 14

sido  una  niña  y  que  aún  estamos  a  tiempo  de arreglar eso. Me toca los bultos. Me dice que todo Miércoles, 6 de abril de 2005. 15:21

es inútil. Que iré al infierno de todas formas. Que no hay remedio para mí. 

Sr. Fanabarzra: ¿Y tu padre? 

#3.643:

Papá no está. Se ha marchado. 

Dr. F0wler:

Conroy, detenga  esto  inmediatamente. Observe P or segunda vez aquella semana cruzaron los técnicos de su cara. El paciente está muy mal. 

Análisis de la Escena del Crimen las puertas de Santa Maria in

#3.643:

Se ha marchado, marchado, marchado…

Traspontina. Lo hicieron discretamente, vestidos con ropa de Dr. F0wler:

¡Conroy! 

calle, para no alertar a los peregrinos. Dentro, la  ispettora  vociDr. Conroy; Está bien. Fanabarzra, pare la grabación y sáqueferaba órdenes por el móvil y el  walkie, a partes iguales. El pale del trance. dre Fowler abordó a uno de los técnicos de la UACV. 122

—¿Han terminado ya en la escena? 
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—Sí, padre. Vamos a retirar el cadáver y a examinar la sacristía. Fowler interrogó con la mirada a Dicanti. 

—Bajaré con usted. 

—¿Está segura? 

—No quiero que se me pase nada por alto. ¿Qué es eso? 

El sacerdote llevaba en la mano derecha un estuche pequeño y negro. 

—Contiene los santos óleos. Es para darle la extremaunción. 

—¿Cree que eso será de alguna utilidad? 

—No a nuestra investigación. Pero sí a él. Era un católico devoto, ¿verdad? 

—Lo era. Y tampoco le sirvió de mucho. 

—Bueno,  dottora, con todos mis respetos…, eso usted no lo sabe. 

Ambos bajaron las escaleras con precaución para no pisar la inscripción que había a la entrada de la cripta. Recorrieron el corto pasillo hasta la cámara. Los técnicos de la UACV habían juan gómez-jurado

espía de dios

instalado dos potentes grupos electrógenos que ahora ilumina—Haga el favor, superintendente. ban el lugar. 

Fowler le llamó la atención con gesto acusador. Dante desPontiero colgaba inerte entre las dos columnas que se alzavió la mirada. ban, truncadas, en el centro de la estancia. Estaba desnudo de

—Lo siento. Continúe, Dicanti. 

cintura para arriba. Karoski le había fijado los brazos a la piedra

—Una vez aquí, Karoski le golpeó con un objeto contuncon  cinta  aislante, aparentemente  del  mismo  rollo  que  había dente. Creemos que fue un candelabro de bronce. Los chicos de usado con Robayra. El cadáver no tenía ojos ni lengua. La cara la UACV ya se lo han llevado para procesarlo. Estaba tirado estaba horriblemente desfigurada, y jirones de piel ensangrenjunto al cadáver. Después le ató y le hizo… esto. Tuvo que sutada le colgaban del tórax como macabras condecoraciones. frir horriblemente. 

Paola inclinó la cabeza mientras el padre le administraba el Se le quebró la voz. Los otros dos hicieron caso omiso de la último sacramento. Los zapatos del sacerdote, negros e inmamomentánea debilidad de la criminóloga. Ésta tosió para disiculados, pisaban  un  charco  de  sangre  pastosa. La  inspectora mular y recuperar el tono antes de volver a hablar. tragó saliva y cerró los ojos. 

—Un lugar oscuro, muy oscuro. ¿Está repitiendo el trauma

—Dicanti. 

de su infancia, el tiempo que pasó encerrado en el armario? 

Los abrió de nuevo. Dante estaba junto a ellos. Fowler ya

—Podría ser. ¿Han hallado alguna pista intencionada? 

había terminado y se disponía a marcharse, educadamente. 

—Creemos que no ha habido más mensaje que el de fuera:

—¿Dónde va, padre? 

« Vexilla regis prodeunt inferni». 

—Afuera. No quiero ser un estorbo. 

—«Avanzan los estandartes del rey de los infiernos» —tra—No lo es, padre. Si la mitad de lo que dicen de usted es dujo de nuevo el sacerdote. 
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cierto, es una persona muy inteligente. Le han enviado para

—¿Qué significa, Fowler? —preguntó Dante. 

125

ayudar, ¿verdad? Pues ayúdenos. 

—Usted debería saberlo. 

—Con sumo gusto,  ispettora. 

—Si pretende dejarme en ridículo, no lo va a conseguir, padre. Paola tragó saliva y comenzó a hablar. 

Fowler sonrió con tristeza. 

—Al parecer, Pontiero entró por la puerta de atrás. Segura—Nada más lejos de mi intención. Se trata de una cita de mente llamó a la puerta y el falso fraile le abrió con normaliun antepasado suyo, Dante Alighieri. dad. Habló con Karoski y éste le atacó. 

—No es mi antepasado. Lo mío es apellido, y lo suyo, nom—Pero ¿dónde? 

bre. No tenemos nada que ver. 

—Tuvo que ser aquí abajo. De lo contrario, arriba habría

—Ah, discúlpeme. Como todos los italianos afirman dessangre. cender de Dante o de Julio César…

—¿Por qué lo hizo? ¿Tal vez Pontiero se olió algo? 

—Al menos sabemos de quién descendemos. 

—Lo dudo —dijo Fowler—. Creo más bien que Karoski vio Los dos se quedaron mirándose fijamente. Paola les intela oportunidad y la aprovechó. Me inclino a pensar que le mosrrumpió. tró el camino a la cripta y que Pontiero bajó solo, dejando al

—Si han acabado ya los comentarios xenófobos, podemos otro a su espalda. 

seguir. 

—Eso tiene sentido. Probablemente descartó inmediatamenFowler carraspeó antes de continuar. te al hermano Francesco. No sólo por parecer un anciano impe—Como les decía, « Vexilla regis prodeunt inferni» es una dido…

cita de  La Divina Comedia. De cuando Dante y Virgilio van a

—… sino porque era un fraile. Pontiero no desconfiaba de entrar en el infierno. Se trata de una paráfrasis de una oración los frailes, ¿verdad? Pobre iluso —se lamentó Dante. litúrgica cristiana, sólo que dedicada al demonio en vez de a juan gómez-jurado
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Dios. Muchos quisieron ver herejía en esta frase, pero en rea—¿Dante? 

lidad lo único que hacía Dante era pretender asustar a sus lec—Faltaría más. tores. 

—De acuerdo, entonces esto es lo que hemos averiguado:

—¿Eso quiere? ¿Asustarnos? 

En la rectoría había un equipo de maquillaje profesional y unas

—Nos avisa de que el infierno está cerca. No creo que la incenizas sobre una mesa, que creemos correspondían a un pasaterpretación de Karoski vaya más allá. No es un hombre tan porte. Lo quemó con una buena cantidad de alcohol, así que no culto, aunque le guste aparentarlo. ¿No había más mensajes? 

ha quedado gran cosa. Los de la UACV se han llevado las ceni—No en el cuerpo —respondió Paola—. Supo que veníazas, a ver si sacan algo en claro. Las únicas huellas que han enmos y se asustó. Y lo supo por mi culpa, porque yo llamé insiscontrado en la rectoría no son de Karoski, así que habrá que tentemente al móvil de Pontiero. 

buscar a su dueño. Dante, usted tiene trabajo para esta tarde. 

—¿Hemos  podido  localizar  el  móvil?  —preguntó  Dante. Averigüe quién era el padre Francesco y cuánto tiempo lleva

—Han llamado a la compañía telefónica. El sistema de locaaquí. Busque entre los feligreses habituales de la iglesia. lización por celdas indica que el teléfono está apagado o fuera

—De acuerdo,  ispettora. Haré una inmersión en la tercera de cobertura. El último poste al que enganchó la cobertura esedad. tá encima del hotel Atlante, a menos de trescientos metros de

—Déjese de bromas. Karoski nos la ha jugado, pero estará

aquí —respondió Dicanti. 

nervioso. Ha corrido a esconderse, y durante un cierto tiempo

—Es justo donde yo me hospedo —indicó Fowler. no sabremos nada de él. Si en las próximas horas conseguimos

—Vaya, yo le imaginaba en una pensión para sacerdotes. averiguar dónde ha estado, tal vez consigamos averiguar dónYa sabe, algo más humilde. de estará. 
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Fowler no se dio por aludido. 

Paola cruzaba los dedos en secreto en el bolsillo de la cha127

—Amigo Dante, a mi edad se aprende a disfrutar de las coqueta, intentando creerse ella misma lo que estaba diciendo. Los sas de la vida. Sobre todo cuando las paga el Tío Sam. Ya he esdemás pusieron cara de palo y también fingieron que aquella tado en suficientes lugares de mala muerte. 

posibilidad era algo más que un sueño remoto. 

—Me consta, padre. Me consta. 

—¿Se puede saber qué está insinuando? 

—No insinúo nada. Simplemente estoy convencido de que Dante volvió al cabo de dos horas. Les acompañaba una seusted ha dormido en peores sitios por causa de su… ministerio. ñora de mediana edad, quien le repitió a Dicanti su historia. Dante estaba mucho más hostil que de costumbre, y pareCuando murió el párroco anterior, el hermano Darío, apareció

cía que el motivo de su hostilidad era el padre Fowler. La crimiel hermano Francesco. Fue hace unos tres años. Desde aquel nóloga no comprendía el motivo, pero se dio cuenta de que era día la señora había estado ayudando a limpiar la iglesia y la algo que tendrían que resolver solos ellos dos, cara a cara. rectoría. Según la señora, el hermano Francesco Toma era un

—Basta ya. Salgamos para que nos dé a todos el aire. ejemplo de humildad y fe cristiana. Había llevado la parroquia Ambos siguieron a Dicanti de vuelta a la iglesia. La  ispetto- con firmeza, y nadie tenía nada que objetar acerca de él. ra  indicó a los enfermeros que ya podían retirar el cuerpo de En conjunto fue una declaración bastante frustrante, pero Pontiero. Uno de los técnicos de la UACV se acercó hasta ella y por lo menos tenían un dato claro. El hermano Basano había le comentó algunos de los hallazgos que habían realizado. Paofallecido en noviembre de 2001, lo cual situaba al menos la enla asintió con la cabeza. Y se volvió hacia Fowler. trada en el país de Karoski. 

—¿Podemos centrarnos un poco, padre? 

—Dante, hágame un favor. Averigüe qué saben los carme—Por supuesto,  dottora. litas de Francesco Toma —pidió Dicanti. 

juan gómez-jurado
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—Haré  unas  llamadas. Pero  sospecho  que  obtendremos llevara postizos y una barba que le tapaba la mitad de la cara, bien poco. 

pero parecía un auténtico anciano. Sabe esconderse muy bien, Dante salió por la puerta principal, en dirección a su despacho y ahora podría ser otra persona. 

en la  Vigilanza Vaticana. Fowler se despidió de la inspectora. 

—Bueno, yo le he mirado a los ojos,  dottora. Si se cruza en

—Iré al hotel a cambiarme y la veré después. 

mi camino, sabré quién es. Y no le valdrán sus subterfugios. 

—Estaré en el depósito de cadáveres. 

—No sólo cuenta con subterfugios, padre. Ahora también

—No tiene por qué hacerlo,  ispettora. tiene una 9 mm y treinta balas. Faltaban el arma de Pontiero y

—Sí que tengo. 

su cargador de recambio. 

Hubo un incómodo silencio entre ambos, subrayado por una melodía religiosa que algún peregrino comenzó a cantar y que corearon varios cientos. El sol se ocultaba tras las colinas y Roma se iba sumiendo en la oscuridad, aunque en sus calles el movimiento era incesante. 

—Seguramente uno de estos cánticos fue lo último que escuchó el subinspector. Paola siguió callada. Fowler había visto demasiadas veces el proceso que la criminóloga estaba atravesando en ese momento, el proceso posterior a la muerte de un compañero. Al principio, euforia y deseo de venganza. Poco a poco se deslizaría en 128
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el agotamiento y la tristeza, a medida que asumía lo ocurrido y el choque pasaba factura a su cuerpo. Y finalmente quedaría un sordo sentimiento, mezcla de ira, culpa y rencor, que sólo finalizaría cuando Karoski estuviera entre rejas o muerto. Y tal vez ni siquiera entonces. 

El sacerdote fue a poner una mano en el hombro de Dicanti, pero se contuvo en el último instante. A pesar de que la inspectora no lo vio, ya que estaba de espaldas, algo debió de intuir. Se dio la vuelta y miró a Fowler con preocupación. 

—Tenga mucho cuidado, padre. Ahora él sabe que usted está aquí, y eso podría cambiarlo todo. Además, aún no estamos muy seguros de qué aspecto tiene. Ha probado ser muy hábil a la hora de camuflarse. 

—¿Tanto habrá cambiado en cinco años? 

—Padre, yo he visto la foto que usted me mostró de Karoski y he visto al hermano Francesco. No tenían absolutamente nada que ver. 

—La iglesia estaba muy oscura y usted no prestó mucha atención a un viejo carmelita. 

—Padre, créame. Soy  una  buena  fisonomista. Puede  que espía de dios

Paola buscó el sobre con el contenido de los bolsillos de Pontiero. Un rosario, unas llaves, la cartera. Un bolígrafo, un mechero, un paquete de tabaco recién empezado. Al ver este último objeto, al darse cuenta de que nadie iba a fumar aquellos cigarrillos, se sintió muy triste y sola. Y comenzó a entender de verdad que su compañero, su amigo, estaba muerto. Depósito de cadáveres municipal

En un gesto de negación, cogió uno de los pitillos. El mechero raspó el pesado silencio de la sala de autopsias con una llama Jueves, 7 de abril de 2005. 01:32

viva. 

Paola había dejado el hábito después de la muerte de su padre. Reprimió el gesto de toser y dio una calada aún más honda. Echó el humo directamente hacia la señal de prohibido fu H abía asistido con gesto pétreo a la autopsia.Desaparecida la mar, como le gustaba hacer a Pontiero. 

adrenalina de los primeros momentos, comenzó a sentirse cada Y comenzó a despedirse de él. 

vez más deprimida. Ver cómo el bisturí del forense diseccionaba a su compañero fue una empresa casi superior a sus fuerzas, peMierda, Pontiero. Joder. Mierda, mierda  y  mierda. ¿Cómo pudiste ser tan torpe? Todo esto es por tu culpa. Mírate. Ni siro lo consiguió. El forense enunció que Pontiero había sido golquiera  hemos  dejado  a  tu  mujer  que  viera  tu  cadáver. Te  dio peado cuarenta y tres veces con un objeto romo, probablemente bien, joder si te dio bien. Ella no lo hubiera resistido, no hubieel candelabro ensangrentado que habían encontrado después en 130

ra resistido verte así. Menuda vergüenza. ¿A ti te parece normal 131

la escena del crimen. Sobre qué había causado los cortes de su que sea yo la última persona en este mundo que te vea desnucuerpo, incluyendo el tajo de la garganta, se reservó hasta que do? Te prometo que no es la clase de intimidad que quería tener los del laboratorio aportaran moldes de las incisiones. contigo. No, de todos los polis del mundo tú eras el peor candiPaola escuchó el dictamen a través de una neblina sensodato  para  un  ataúd  cerrado, y  te  lo  has  ganado. Todo  para  ti. rial, que no atenuó en modo alguno su sufrimiento. Se quedó

Pontiero, torpe, patán, ¿no podrías haberte dado cuenta? ¿Cómo allí mirando durante horas, autoimponiéndose un castigo indemonios te metiste en ese túnel? No puedo creerlo. Tú siempre humano. Dante se dejó caer por la sala de autopsias, hizo unas has corrido detrás del cáncer de pulmón, como mi maldito pacuantas  preguntas  y  se  marchó  enseguida. Boi  también  hizo dre. Dios, no puedes ni hacerte la idea de lo que me imaginaba acto de presencia, pero fue meramente testimonial. Se marchó

cada vez que te fumabas una mierda de éstas. Volvía a ver a mi pronto, aturdido  e  incrédulo, mencionando  que  hacía  apenas padre en la cama del hospital, escupiendo los pulmones en las sábanas. Y yo estudiando allí por las tardes. Por la mañana, a la unas horas había hablado con él. 

facultad. Por las tardes, a meterme los temas en la cabeza a base Cuando el forense terminó, dejó el cadáver sobre la mesa de de toses. Siempre creí que iría a los pies de tu cama también, a metal. Iba a cubrir su rostro cuando Paola dijo: cogerte de la mano mientras te ibas al otro barrio entre avema—No. rías y padrenuestros y mirándole el culo a las enfermeras. Eso, Y el forense comprendió, y salió también sin decir palabra. eso tenía que haber sido, y no esto. Patán, ¿no podías haberme El cuerpo estaba lavado, pero aun así desprendía un ligero llamado? Mierda, si parece que me sonríes, como disculpándote. olor a sangre. A la luz directa, blanca y fría, el pequeño subins¿O estás pensando que es culpa mía? Tu mujer y tus críos no lo pector parecía minúsculo. Los golpes cubrían su cuerpo como piensan ahora, pero ya lo pensarán cuando alguien les cuente medallas de dolor, y las heridas, enormes como bocas obscenas, toda la historia. Pero no, Pontiero, no es culpa mía. Es culpa tuaún desprendían el olor cobrizo de la sangre. ya y sólo tuya, imbécil, más que imbécil. ¿Por qué coño te me-juan gómez-jurado espía de dios

tiste en ese túnel? Ay, maldita sea tu puñetera confianza en topor Él me dejó a los pies de un muerto que tenía que haber vido aquel que lleve una sotana. El cabrón de Karoski, cómo nos la vido treinta años más. Se fue más rápido que un desodorante jugó. Bueno, me la jugó a mí y la has pagado tú. Esa barba, esa barato, Pontiero. Y ahora sólo queda el olor de los muertos, de nariz. Llevaba puestas las gafas sólo para jodernos, para ridicutodos los muertos que hemos visto en estos años. Cuerpos que lizarnos. El muy cerdo. Me miró directamente a la cara, pero no olían a podrido antes de tiempo porque Dios no supo hacer bien pude ver sus ojos detrás de esos dos culos de vaso que llevaba en a algunas de sus criaturas. Y tu cadáver es el que peor huele de la cara. Esa barba, esa nariz. ¿Quieres creer que no sé si le recotodos. No me mires así. No me digas que Dios cree en mí. Un nocería si le volviera a ver? Ya sé lo que estás pensando. Que Dios bueno no deja que ocurran estas cosas, no deja que uno de mire las fotos de la escena del crimen de Robayra por si aparece los suyos se convierta en un lobo entre las ovejas. Tú oíste como en alguna, aunque sea al fondo. Y eso voy a hacer, por Dios. Eso yo lo que contó el padre Fowler. A ese mamón le dejaron arrevoy a hacer. Pero deja de hacerte el listillo. Y no sonrías, cabrón, gladito de abajo con toda la mierda que le metieron y ahora busno  sonrías. Sólo  es  el  rigor  mortis, por  el  amor  de  Dios. Aun ca emociones más fuertes aún que violar a niños. ¿Y qué me dimuerto  quieres  hacerme  cargar  con  tus  culpas. No  confíes  en ces de ti? ¿Qué clase de Dios permite que a un beato meapilas nadie, me decías. Ten cuidado, me decías. ¿Se puede saber para como tú lo metan en una puta nevera, mientras su compañera qué tantos puñeteros consejos si luego no los seguías tú? Dios, podría meter la mano entera en sus heridas? Mierda, no era mi Pontiero. Menudo marrón que me dejas. Por tu puñetera torpelucha antes, más allá de apuntarme un tanto con Boi, coger a za me quedo sola delante de ese monstruo. Joder, si estamos siuno de estos degenerados por fin. Pero está visto que soy una guiendo a un cura, las sotanas se vuelven automáticamente sosinútil. No, cállate. No digas nada. ¡Deja de protegerme! ¡No soy pechosas, Pontiero. No me vengas con ésas. No te excuses con el una niña! Sí, he sido una inútil. ¿Qué tiene de malo reconocerargumento de que el padre Francesco parecía un viejo desvalido lo? No he pensado con claridad. Todo esto me ha superado cla132

y cojo. Joder, que te ha dado para el pelo. Mierda, mierda. Cómo ramente, pero  ya  está. Se  acabó. Joder, no  era  mi  lucha, pero 133

te odio, Pontiero. ¿Sabes lo que dijo tu mujer cuando se enteró

ahora sí que lo es. Ahora es personal, Pontiero. Ahora me imde que habías muerto? Dijo: «No puede morir. Le gusta el jazz». porta un carajo la presión del Vaticano, de Cirin, de Boi y de la No dijo «Tiene dos críos» o «Es mi marido y le amo». No, dijo puta que los parió a todos. Ahora voy a ir a por todas, y no me que te gustaba el jazz. Como si Duke Ellington o Diana Krall importa si en el camino ruedan cabezas. Voy a cogerle, Pontiero. fueran un puto chaleco antibalas. Mierda, ella te siente, te senPor ti y por mí. Por tu mujer que espera ahí fuera y por tus dos tía  vivo  aún, siente  tu  voz  rasposa  y  la  música  que  escuchas. mocosos. Pero sobre todo por ti, porque estás helado y tu cara Huele aún los cigarros que fumas. Que fumabas. Cómo te odio. ya no es tu cara. Dios, qué jodido te ha dejado. Qué jodido te ha Beato de mierda… ¿de qué te vale ahora todo lo que rezaste? 

dejado y qué sola me siento. Te odio, Pontiero. Te echaré mucho Aquellos en los que confiabas te han dado la espalda. Ya, ya me de menos. 

acuerdo de aquel día que comimos  pastrami  en plena Piazza Colonna. Me dijiste que los curas no son más que hombres con una Paola salió al pasillo. Fowler la esperaba mirando fijamente responsabilidad, no ángeles. Que la Iglesia no se da cuenta de a la pared, sentado en un banco de madera. Se puso en pie al eso. Y te juro que se lo diré a la cara al próximo que se asome al verla. 

balcón de San Pedro, te lo juro. Lo escribiré en una pancarta tan

— Dottora, yo…

grande que la verá aunque esté ciego. Pontiero, maldito idiota. 

—Está bien, padre. 

Ésta  no  era  nuestra  lucha. Oh, mierda, tengo  miedo, mucho

—No está bien. Sé por lo que está pasando. Usted no está

miedo. No quiero acabar como tú. Esa mesa tiene pinta de estar bien. 

muy fría. ¿Y si Karoski me sigue hasta mi casa? Pontiero, idiota, ésta no es nuestra lucha. Es una lucha de los curas y su Igle—Por supuesto que no estoy bien. Mierda, Fowler, no voy sia. Y no me digas que también es la mía. Yo no creo ya en Dios. a volver a caer en sus brazos otra vez derrumbada de dolor. Eso Mejor dicho, sí creo. Pero creo que no es buena gente. Mi amor sólo pasa en las películas. 

juan gómez-jurado
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Se marchaba ya cuando apareció Boi junto a ambos. espaldas a Paola casi siempre. Aún sentía una fuerte atracción

—Dicanti, tenemos que hablar. Estoy muy preocupado por por ella, eso era evidente. 

usted. 

—Padre Fowler, he de pedirle un favor. 

—¿Usted también? Qué novedad. Lo siento, pero no tengo

—En realidad, no. 

tiempo para charlas. 

—¿Cómo dice? —se asombró Boi. 

El doctor Boi se interpuso en su camino. La cabeza de ella le

—No ha de pedírmelo. Tendré cuidado de la  dottora, a su llegaba al científico a la altura del pecho. 

pesar. Para bien o para mal, sólo quedamos tres en esto. Fabio

—No lo entiende, Dicanti. Voy a retirarla del caso. Ahora Dante, Dicanti y yo mismo. Tendremos que hacer frente común. las apuestas son demasiado grandes. 

Paola alzó la vista. Se le quedó mirando fijamente y habló

despacio, muy despacio, con la voz helada, átona. 

—Escúchame bien, Carlo, porque sólo lo diré una vez. Voy a coger al que le hizo esto a Pontiero. Ni tú ni nadie tiene nada que decir al respecto. ¿Me he expresado con claridad? 

—No parece tener muy claro quién es el jefe aquí, Dicanti. 

—Tal vez. Pero sí tengo claro qué es lo que tengo que hacer. Hazte a un lado, por favor. 

Boi abrió la boca para responder, pero en lugar de ello se apartó. Paola encaminó sus enfurecidos pasos hacia la salida. 134
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Fowler sonreía. 

—¿Qué es tan gracioso, padre? 

—Usted, por supuesto. No me engaña. No pensó en retirarla del caso en ningún momento, ¿verdad? 

El director de la UACV fingió asombro. 

—Paola es una mujer muy fuerte e independiente, pero necesita centrarse. Toda esta rabia que está sintiendo ahora puede ser enfocada, canalizada. 

—Director… oigo palabras pero no escucho verdades. 

—De acuerdo. Lo reconozco. Siento miedo por ella. Necesitaba  saber  que  tiene  dentro  la  fuerza  necesaria  para  seguir. Cualquier otra respuesta que no fuera la que me ha dado habría hecho que la quitase de en medio. No nos enfrentamos a alguien normal. 

—Ahora sí está siendo sincero. 

Fowler intuyó que tras el cínico político y administrador había un ser humano. Le vio tal cual era en aquel momento de la madrugada, con la ropa acartonada y el alma rasgada tras la muerte de uno de sus subordinados. Puede que Boi dedicase mucho tiempo a autopromocionarse, pero le había cubierto las espía de dios

—¿La CIA? Está usted de broma. 

—No, Dicanti. Fowler no es un hombre que pueda tomarse a broma. Escuche: Nació en 1951, en una familia adinerada. El padre tenía una industria farmacéutica o algo así. Estudió psicología  en  Princeton. Terminó  la  carrera  con  veinte  años  y magna cum laude. 

Sede central de la UACV

— Magna  cum  laude. La  máxima  calificación. Me  mintió

Via Lamarmora, 3

entonces. Dijo que no había sido un alumno especialmente brillante. Jueves, 7 de abril de 2005. 08:15

—Le ha mentido en eso y en más cosas. No fue a recoger su título universitario. Al parecer discutió con su padre y se alistó  en  1971. Voluntario  en  plena  guerra  de Vietnam. Estuvo cinco meses de instrucción en Virginia y diez meses en Viet— N o puede confiar en Fowler, Dicanti. Es un asesino. nam, con el rango de teniente. 

Paola  levantó  su  ojerosa  vista  del  expediente  de  Karoski. 

—¿No era un poco joven para teniente? 

Había dormido apenas unas horas y había vuelto a su mesa al

—¿Está  de  broma?  ¿Un  licenciado  universitario  voluntarayar el alba. Algo inhabitual: Paola era de las que gustaban de rio? Seguro que se plantearían hacerle general. No se sabe qué

largos desayunos y llegar al trabajo con calma, para luego marpasó por su cabeza en aquellos años, pero no volvió a Estados charse bien entrada la noche. Pontiero le insistía que de esa forUnidos tras la guerra. Estudió en un seminario en Alemania 136

ma se perdía el amanecer romano. La inspectora no lo apreció

occidental y se ordenó sacerdote en 1977. Después hay rastros 137

aquella mañana porque estaba honrando a su amigo de una made su pista en muchos lugares: Camboya, Afganistán, Rumanera bien distinta, pero desde su despacho el amanecer era parnía. Sabemos que estuvo en China de visita y tuvo que salir a ticularmente bello. La luz se arrastraba perezosa por las colinas toda prisa. 

de Roma, mientras los rayos de sol se demoraban en cada edifi—Todo eso no justifica que sea agente de la CIA. cio, en cada cornisa, saludando el arte y la belleza de la Ciudad

—Dicanti, está todo aquí. —Mientras hablaba, le iba mosEterna. Las formas y colores del día aparecían tan delicadamentrando a Paola fotos, la mayoría en blanco y negro. En ellas se te como si llamaran a la puerta para pedir permiso. Pero quien veía a un Fowler curiosamente joven, que iba perdiendo pelo entró sin llamar, y con una sorprendente acusación, fue Fabio progresivamente según las imágenes iban acercándose al preDante. El superintendente se presentó media hora antes de lo sente. Vio a Fowler encima de una pila de sacos terreros en una acordado. Llevaba un sobre en la mano y serpientes en la boca. jungla, rodeado  de  soldados. Llevaba  galones  de  teniente. Le

—Dante, ¿ha bebido usted? 

vio en una enfermería, junto a un soldado sonriente. Le vio el

—Nada de eso. Le digo que es un asesino. ¿Recuerda que le día de su ordenación, recibiendo el sacramento allí mismo, en dije que no se fiara de él? Su nombre hizo saltar una alarma en Roma, del mismísimo Pablo VI. Le vio en una gran explanada mi cerebro. Un recuerdo en el fondo de la cabeza, ya sabe. Así

con  aviones  al  fondo, vestido  ya  con   clergyman, rodeado  de que investigué un poco sobre su supuesto militar. más jóvenes soldados…

Paola sorbió un café cada vez más frío. Estaba intrigada. 

—¿De cuándo es ésta? 

—¿Y no es militar? 

Dante consultó sus notas. 

—Ah, por supuesto que lo es. Capellán militar. Pero no es—Es de 1977. Tras su ordenación Fowler volvió a Alematá a las órdenes de la Fuerza Aérea. Es de la CIA. nia, a  la  base  aérea  de  Spangdahlem. Como  capellán  militar. juan gómez-jurado
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—Luego su historia concuerda. 

tera cosa. Al parecer, en Nicaragua hubo una revolución sandi—Casi…, pero no del todo. Un expediente que no debería esnista. La  contrarrevolución, llamada  la  Contra  nicaragüense, tar  aquí, pero  está, dice  que  «John Abernathy  Fowler, hijo  de quería volver a colocar un gobierno de derechas en el poder. El Marcus y Daphne Fowler, teniente de la USAF, recibe un augobierno de Ronald Reagan apoyó bajo cuerda a los guerrillemento de empleo y sueldo tras completar con éxito el entrenaros  rebeldes, guerrilleros  que  en  muchas  ocasiones  hubieran miento de campo y especialidades de contraespionaje». En Alemerecido mejor el nombre de terroristas. ¿Y a que no adivina mania occidental. En plena guerra fría. 

quién era embajador de Honduras en aquella época? 

Paola hizo un gesto ambiguo. No lo acababa de ver claro. Paola empezaba a atar cabos a gran velocidad. 

—Espere, Dicanti, que ahí no acaba la cosa. Como le dije an—John Negroponte. tes, viajó a muchas partes. En 1983 desaparece unos meses. La

—¡Premio  para  la  belleza  de  pelo  negro!  Fundador  de  la última persona que sabe algo de él es un sacerdote en Virginia. base aérea de El Aguacate, en la mismísima frontera con NicaAhí Paola comenzó a darse por vencida. Un militar que desragua, base para el entrenamiento de miles de guerrilleros de aparece unos meses en Virginia sólo podía ir a un sitio: a la sela Contra. Según  The Washington Post, El Aguacate era «un de de la CIA en Langley. 

centro  clandestino  de  detención  y  tortura, más  parecido  a  un

—Continúe, Dante. 

campo de concentración que a una base militar de un país de—En 1984 Fowler reaparece brevemente por Boston. Sus pamocrático». Esas fotos tan hermosas y gráficas que le he ensedres fallecen en un accidente de coche en julio. Él acude al despañado se realizaron hace diez años. Había ciento ochenta y cincho del notario y le pide que reparta todo su dinero y sus poseco hombres, mujeres y niños en esas fosas. Y se cree que aún siones entre los pobres. Firma los papeles necesarios y se larga. hay un número indeterminado de cuerpos, que podría llegar 138

Según el notario, la suma de todas las propiedades de sus padres hasta los trescientos, enterrado en las montañas. 139

y de la empresa era de ochenta millones y medio de dólares. 

—Dios mío, todo esto es horrible. —El horror de ver aqueDicanti soltó un silbido inarticulado y desafinado de puro llas fotos, sin embargo, no impidió a Paola hacer un esfuerzo asombro. 

por concederle el beneficio de la duda a Fowler—. Pero tampo—Eso es mucho dinero, y más en 1984. co prueba nada. 

—Pues se desprendió de todo. Una pena no haberle conoci—Estaba allí. ¡Era el capellán de un campo de torturas, por do antes, ¿eh, Dicanti? 

Dios!  ¿A  quién  cree  que  acudirían  los  condenados  antes  de

—¿Qué insinúa, Dante? 

morir? ¿Cómo podía él no estar al tanto? 

—Nada, nada. Bueno, para rematar la locura, Fowler se larDicanti le miró en silencio. ga a México y desde allí a Honduras. Es nombrado capellán de

—De acuerdo  ispettora, ¿quiere algo más? Hay material de la base militar de El Aguacate, ya con el rango de mayor. Y aquí

sobra. Un expediente del Sant’Uffizio. En 1993 fue llamado a es donde se convierte en un asesino. 

Roma para declarar sobre el asesinato de treinta y dos monjas El siguiente bloque de fotografías deja helada a Paola. Hilesiete años antes. Las religiosas huyeron de Nicaragua y acabaras de cadáveres en polvorientas fosas comunes. Trabajadores ron en El Aguacate. Las violaron, les dieron un paseo en helicon palas y mascarillas que apenas podían ocultar el horror de cóptero y finalmente,  plaf, tortilla de monja. De paso también sus rostros. Cuerpos desenterrados, pudriéndose al sol. Homdeclaró sobre doce misioneros católicos desaparecidos. La babres, mujeres y niños. se de la acusación era que él estaba al corriente de todo lo su—Dios mío, ¿qué es esto? 

cedido y que no denunció estos casos flagrantes de violación de

—¿Qué tal sus conocimientos de historia? Los míos son lalos derechos humanos. A todos los efectos sería tan culpable mentables. Tuve que mirar en internet de qué iba toda la puñecomo si hubiera pilotado él mismo el helicóptero. juan gómez-jurado
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—¿Y qué dictaminó el Santo Oficio? 

ayuda. Al parecer su organización funciona estupendamente a

—Eh, bueno, no había pruebas suficientes para condenarle. la hora de recabar información sobre las actividades de un cura Se libró por los pelos. Eso sí, cayó en desgracia en ambas paren una selva del tercer mundo, pero no se le da tan bien el contes. Creo que salió de la CIA por decisión propia. Estuvo un trolar a un delincuente sexual que reincidió decenas de veces en tiempo dando tumbos, y acabó en el Instituto Saint Matthew. diez años, a la vista de sus superiores y en un país democrátiPaola estuvo un buen rato mirando las fotografías. co. Así que arrastre fuera de aquí su patética jeta antes de que

—Dante, voy a hacerle una pregunta muy, muy seria. ¿Usempiece a pensar que su problema es que está celoso de Fowler. ted, como ciudadano del Vaticano, diría que el Santo Oficio es Y no vuelva hasta que esté dispuesto a trabajar en equipo. ¿Me una institución descuidada? 

ha comprendido? 

—No, inspectora. 

Dante recuperó la compostura suficiente para respirar hon—¿Se podría decir que no se casa con nadie? 

do y darse la vuelta. En ese momento entraba Fowler en el desDante asintió, a regañadientes. Ya veía adónde quería ir a pacho, y el superintendente descargó su frustración contra él parar Paola. 

arrojándole a la cara las fotos que aún llevaba en la mano. Dan—Por tanto, superintendente, la institución más rigurosa te estaba tan furioso que se escabulló sin acordarse siquiera de de su Estado Vaticano ha sido incapaz de encontrar indicios de dar un portazo. 

culpabilidad en Fowler, ¿y usted entra en mi despacho vocifeLa inspectora se sintió tremendamente aliviada por dos corando que es un asesino y sugiriéndome que no confíe en él? 

sas: primero, por haber tenido la oportunidad de hacer lo que El aludido se puso en pie, hecho una furia, inclinándose soya había imaginado unas cuantas veces que haría; y segundo, bre el escritorio de Dicanti. 

por haberlo podido hacer en privado. Si idéntica situación se 140

—Escúcheme, bonita… No crea que no sé con qué ojos mihubiera producido con alguien más presente o en plena calle, 141

ra a ese pseudocura. Por una desgraciada jugarreta del destino Dante  no  hubiera  olvidado  jamás  las  bofetadas  en  público. tenemos que cazar a un puto monstruo bajo sus órdenes, y no Ningún hombre olvida algo así. Aún había maneras de reconquiero que piense con las faldas. Ya ha perdido a un compañeducir la situación y de poner un poco de paz. Miró de reojo a ro, y no quiero que me cubra las espaldas ese americano cuanFowler. Éste seguía sin moverse, junto a la puerta, con la vista do estemos frente a Karoski. Vaya usted a saber cómo reacciofija en las fotografías que ahora cubrían el suelo del despacho. nará. Parece que es una persona muy leal a su país… Igual se Paola se sentó, dio un sorbo al café y, sin alzar la cabeza del pone de parte de su compatriota. 

expediente de Karoski, dijo:

Paola se levantó y con total tranquilidad le cruzó la cara dos

—Creo que tiene usted mucho que contarme, padre. veces.  Plas plas. Las dos bofetadas fueron de campeonato, de las que atronan bien los oídos. Dante se quedó tan sorprendido y humillado que no supo ni reaccionar. Se quedó clavado, con la boca abierta y las mejillas rojas. 

—Ahora escúcheme usted a mí, superintendente Dante. Si estamos clavados en esta puta investigación sólo tres personas es porque su Iglesia no quiere que salga a la luz que un monstruo que violaba niños y que fue castrado en uno de sus tugurios  anda  matando  cardenales  a  sólo  unos  días  de  que  elijan mandamás. Ésa y no otra es la razón de que Pontiero haya muerto. Le recuerdo que fueron ustedes quienes vinieron a pedirnos espía de dios

#3.643:

Si es un buen soldado, sí. 

Dr. Fowler:

Padre, he de dejarle un libro que creo que le resultará de muchísima ayuda. Lo escribió san Agustín. Es un libro que trata sobre la humildad y la lucha interior. 

#3.643:

Estaré encantado de leerlo. 

Dr. Fowler:

¿Usted cree que irá al cielo cuando muera? 

Instituto Saint Matthew

#3.643:

Estoy seguro. 

Silver Spring, Maryland

Dr. Fowler:

Pues ya sabe más que yo. 

#3.643:

…

 Abril de 1997

Dr. Fowler:

Quiero plantearle una hipótesis. Supongamos que se encuentra a las puertas del cielo. Dios sopesa sus actos buenos y sus actos malos, y el fiel de la balanza  está  equilibrado. Por  tanto, le  propone TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 11 ENTRE 

que llame a quien usted desee para que le ayude a EL PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR FOWLER

despejar las dudas. ¿A quién llamaría? 

#3.643:

No estoy seguro. 

Dr. Fowler:

Permítame que le sugiera unos nombres: Leopold, Dr. Fowler:

Buenas tardes, padre Karoski. 

Jamie, Lewis, Arthur…

#3.643:

Pase, pase. 

#3.643:

Esos nombres no me dicen nada. 

142

Dr. Fowler:

He venido a verle porque usted se ha negado a Dr. Fowler:

… Harry, Michael, Johnnie, Grant…

143

hablar con el padre Conroy. 

#3.643:

Cállese. 

#3.643:

Su actitud era insultante y le he pedido que salieDr. Fowler:

… Paul, Sammy, Patrick…

ra, en efecto. 

#3.643:

¡Le digo que se calle! 

Dr. Fowler:

¿Exactamente qué le pareció insultante de su acDr. Fowler:

… Jonathan, Aaron, Samuel…

titud? 

#3.643:

¡¡¡Basta!!! 

#3.643:

El padre Conroy cuestiona verdades inmutables de nuestra fe. 

 (Se escucha de fondo un confuso y breve ruido de lucha.) Dr. Fowler:

Póngame un ejemplo. 

#3.643:

¡Afirma que el diablo es un concepto sobrevaloDr. Fowler: Lo que estoy apretando entre los dedos índice y rado! Encontraré muy interesante ver cómo ese pulgar es su tráquea, padre Karoski. Huelga decir concepto le clava un tridente en las nalgas. 

que será aún más doloroso si no se tranquiliza. Dr. Fowler:

¿Piensa usted estar ahí para verlo? 

Haga un gesto con la mano izquierda si me ha

#3.643:

Era una forma de hablar. 

comprendido. Bien. Ahora repítalo si se encuenDr. Fowler: Usted cree en el infierno, ¿verdad? 

tra  más  tranquilo. Podemos  esperar  el  tiempo

#3.643:

Con todas mis fuerzas. 

que sea necesario. ¿Ya? Bien. Tenga, un poco de Dr. Fowler:

¿Cree merecérselo? 

agua. 

#3.643:

Soy un soldado de Cristo. 

#3.643:

Gracias. 

Dr. Fowler:

Eso no quiere decir nada. 

Dr. Fowler:

Siéntese, por favor. 

#3.643:

¿Desde cuándo? 

#3.643:

Ya estoy mejor. No sé lo que me ha pasado. 

Dr. Fowler:

Un soldado de Cristo no tiene garantizado el cieDr. Fowler: Ambos sabemos lo que le ha pasado. Igual que amlo o el infierno, padre Karoski. bos sabemos que los niños de la lista que he citado juan gómez-jurado

no hablarán precisamente en su favor cuando se encuentre ante el Todopoderoso, padre. 

#3.643:

…

Dr. Fowler:

¿No va a decir nada? 

#3.643:

Usted no sabe nada del infierno. 

Dr. Fowler:

¿Eso  piensa?  Se  equivoca  usted: lo  he  visto  con mis propios ojos. Ahora voy a apagar la grabadora Sede central de la UACV

y le contaré algo que seguramente le interesará. Via Lamarmora, 3

 Jueves, 7 de abril de 2005. 08:32

 F owler apartó la mirada de las fotos desperdigadas por el suelo. No  hizo  ningún  ademán  de  recogerlas, simplemente pasó por encima de ellas con elegancia. Paola se preguntó si aquello significaba una respuesta implícita a las acusaciones de Dante. A lo largo de los próximos días, Paola sufriría muchas veces la sensación de estar ante un hombre tan insonda144

ble como educado, tan equívoco como inteligente. Fowler en 145

sí mismo era una contradicción y un jeroglífico indescifrable. Pero en aquella ocasión a ese sentimiento lo acompañaba una sorda cólera, que le asomaba a los labios en forma de temblor. 

El sacerdote se sentó frente a Paola, dejando a un lado de la silla su gastado maletín negro. Llevaba en la mano izquierda una bolsa de papel con tres cafés. Le ofreció uno a Dicanti. 

—¿Capuchino? 

—Odio el capuchino. Me recuerda al vómito de un perro que tuve —dijo Paola—. Pero lo acepto de todos modos. Fowler permaneció en silencio durante un par de minutos. Finalmente Paola dejó de simular que leía el expediente de Karoski y decidió enfrentarse al sacerdote. Tenía que saberlo. 

—¿Y bien? ¿Es que no va a…? 

Y se paró en seco. Desde que Fowler entró en su despacho no le había mirado a la cara. Pero al hacerlo, descubrió que estaba a miles de kilómetros de allí. Las manos llevaban el café a la boca inseguras, vacilantes. Minúsculas gotas de sudor perlaban la calva del sacerdote, a pesar de que aún hacía fresco. Y sus juan gómez-jurado

espía de dios

ojos  verdes  proclamaban  que  su  dueño  había  contemplado

—Sí, hace tiempo. Me sorprendió su crudeza. 

horrores indelebles y que los volvía a contemplar. 

—Una pálida farsa. Eso es lo que es. Una sombra en la paPaola no dijo nada, cayendo en la cuenta de que la aparente red, comparada con lo que aquello significó. Vi dolor y cruelelegancia con la que Fowler había pasado por encima de las fodad suficientes para llenar varias vidas. También allí apareció

tos era sólo fachada. Esperó. Al sacerdote le llevó unos cuantos ante mí la vocación. No fue en una trinchera en plena noche, minutos recuperarse, y cuando lo hizo, la voz le salió distante con el fuego del enemigo silbando en los oídos. No fue mirany apagada. do a la cara a niños de diez años con collares hechos de orejas

—Es duro. Crees que lo has superado, pero luego vuelve a humanas. Fue en una tranquila tarde en retaguardia, junto al aparecer, como un corcho que intentas hundir inútilmente en capellán de mi regimiento. Allí supe que tenía que dedicar mi una bañera. Se escurre, flota hasta la superficie. Y allí te lo envida a Dios y a sus criaturas. Y eso hice. cuentras de nuevo…

—¿Y la CIA? 

—Hablar le ayudará, padre. 

—No se adelante… No quise volver a Estados Unidos. Allí

—Puede creerme,  dottora… no lo hace. No lo ha hecho en seguían mis padres. Así que me fui lo más lejos que pude, hasta ninguna ocasión. No todos los problemas se resuelven hablando. el borde del telón de acero. Allí aprendí muchas cosas, pero algu—Curiosa expresión para un sacerdote. Increíble para un na de ellas no tendría cabida en su cabeza. Usted sólo tiene treinpsicólogo. Aunque apropiada para un agente de la CIA entreta y cuatro años. Para comprender lo que significaba el comunisnado para matar. mo  para  un  católico  alemán  en  los  años  setenta, tendría  que Fowler reprimió una mueca triste. 

haberlo vivido. Respirábamos a diario la amenaza de la guerra

—No me entrenaron para matar, no más que a cualquier nuclear. El odio entre mis compatriotas era una religión. Parecía 146

otro  soldado. Fui  adiestrado  en  tácticas  de  contraespionaje. que cada día estábamos más cerca de que alguien, ellos o noso147

Dios me dio el don de una puntería infalible, cierto, pero yo no tros, saltara el muro. Y entonces todo habría terminado, se lo solicité ese don. Y, anticipándome a su próxima pregunta, no he aseguro. Antes o después, alguien habría pulsado el botón. matado a nadie desde 1972. Maté a once soldados del Vietcong, Fowler hizo una breve pausa para tomar un sorbo de café. al menos que yo sepa. Pero todas esas muertes fueron en comPaola encendió uno de los cigarrillos de Pontiero. Fowler tenbate. dió la mano hacia el paquete, pero Paola negó con la cabeza. 

—Usted fue quien se alistó voluntario. 

—Son míos, padre. He de fumármelos yo sola. 

— Dottora, antes  de  juzgarme, permita  que  le  cuente  mi

—Ah, no  se  preocupe. No  pretendía  coger  uno. Sólo  me historia. Nunca le he dicho a nadie lo que le voy a decir a uspreguntaba por qué de repente usted había vuelto. ted, así que por favor, sólo le pido que acepte mis palabras. No

—Padre, si no le importa, prefiero que continúe. No quiero que me crea o que confíe en mí, ya que eso es pedir demasiado. hablar de esto. 

Simplemente, acepte mis palabras. 

El sacerdote intuyó una gran pena en sus palabras y siguió

Paola asintió despacio. 

con su historia. 

—Supongo que toda esta información le habrá llegado por

—Por supuesto… Yo quería seguir ligado a la vida militar. cortesía del superintendente. Si es el expediente del Sant’UffiAmo el compañerismo, la disciplina y el sentido de la vida caszio, se habrá hecho una idea muy aproximada de mi historial. trense. Si lo piensa, no es muy distinto del concepto de sacerMe alisté voluntario en 1971, debido a ciertas… discrepancias docio: se trata de entregar la vida por los demás. Los ejércitos con mi padre. No quiero hacerle un relato de terror acerca de lo en sí mismos no son malos, las que son malas son las guerras. que significó para mí la guerra, porque las palabras no alcanzaPedí ser destinado como capellán a una base norteamericana, y, rían a describirlo. ¿Ha visto usted  Apocalypse Now,  dottora? 

al ser yo sacerdote diocesano, mi obispo cedió. juan gómez-jurado

espía de dios

—¿Qué quiere decir diocesano, padre? 

jo: «Anciano, no castigues tu encorvada espalda sobre ese ho—Más o menos o menos que soy un agente libre. No estoy yo. ¿Acaso no ves que cuando el nogal crezca, tú no vivirás sujeto  a  una  congregación. Si  quiero, puedo  solicitarle  a  mi para recoger sus frutos?». Y el anciano le respondió: «Si mis obispo que me asigne a una parroquia. Pero si lo creo conveancestros  hubieran  pensado  como  vos, majestad, yo  nunca niente, puedo iniciar mi labor pastoral donde lo crea oportuno, hubiera probado las nueces». 

siempre con el beneplácito del obispo, entendido como aquiesPaola sonrió, sorprendida ante la verdad absoluta de aquecencia formal. llas palabras. 

—Comprendo. 

—¿Sabe qué nos enseña esa anécdota,  dottora? —continuó

—Allí, en la base, conviví con varios miembros de la AgenFowler—. Que siempre se puede seguir adelante con voluntad, cia que estaban impartiendo un programa especial de formaamor a Dios y un empujoncito de Johnnie Walker. ción en actividades de contraespionaje para militares en activo Paola  parpadeó  ligeramente. No  se  imaginaba  al  recto  y que no pertenecieran a la CIA. Me invitaron a unirme a ellos, educado sacerdote con una botella de whisky, pero era evidencuatro horas al día, cinco días por semana durante dos años. No te que había estado muy solo toda su vida. 

era incompatible con mis labores pastorales, sólo me restaba

—Cuando el instructor me dijo que a los jóvenes de la base horas  de  sueño. Así  que  acepté. Y  resultó  que  fui  un  buen podría  ayudarles  otro  sacerdote, pero  a  los  miles  de  jóvenes alumno. Una noche, al acabar las clases, uno de los instructores tras el telón de acero no podría ayudarles nadie, comprendí que se acercó a mí y me propuso unirme a la Compañía. Así se llatenía una importante parte de razón. Miles de cristianos lanma a la Agencia en los círculos internos. Yo le dije que era saguidecían  bajo  el  comunismo, rezando  en  el  retrete  y  escucerdote y que sería imposible. Tenía una labor tremenda por chando misa en lúgubres sótanos. Ellos podrían servir a la vez 148

delante con los centenares de jóvenes católicos de la base. Sus a los intereses de mi país y a los de mi Iglesia, en aquellos pun149

superiores dedicaban muchas horas al día a enseñarles a odiar tos en los que coincidían. Sinceramente, entonces pensé que las a los comunistas. Yo dedicaba una hora a la semana a recordarcoincidencias eran muchas más. les que todos somos hijos de Dios. 

—¿Y ahora qué piensa? Porque ha vuelto al servicio activo. 

—Una batalla perdida. 

—Enseguida responderé a su pregunta. Se me ofreció ser

—Casi siempre. Pero el sacerdocio,  dottora, es una carrera un agente libre, aceptando sólo aquellas misiones que yo crede fondo. yese justas. Viajé por muchos lugares. A algunos fui como sa—Creo que he leído esas palabras en una de sus entrevistas cerdote. A otros como ciudadano normal. Vi mi vida en peligro con Karoski. 

alguna vez, aunque valió la pena casi siempre. Ayudé a gente

—Es posible. Nos limitamos a ir anotando pequeños punque me necesitaba, de una forma u otra. A veces esa ayuda totos. Pequeñas victorias. De vez en cuando se consigue alguna maba la forma de un aviso a tiempo, un sobre, una carta. Otras de las grandes, pero en contadas ocasiones. Vamos sembrando veces era necesario organizar una red de información. O sacar pequeñas semillas, con la esperanza de que parte de la simiena una persona de un embrollo. Aprendí idiomas, e incluso me te fructifique. Muchas veces no es uno mismo quien recoge los sentí suficientemente bien como para viajar de vuelta a Estafrutos, y eso desmoraliza. dos Unidos. Hasta que ocurrió lo de Honduras…

—Eso sí que tiene que ser jodido, padre. 

—Padre, espere. Se ha saltado una parte importante. El fu—Una vez un rey paseaba por el bosque y vio a un pobre neral de sus padres. 

viejecito que se afanaba en un surco. Se acercó a él y vio que Fowler hizo un gesto de disgusto. 

estaba plantando nogales. Le preguntó por qué lo hacía y el

—No llegué a ir. Simplemente arreglé unos flecos legales viejecito le respondió: «Me encantan las nueces». El rey le dique había pendientes. juan gómez-jurado

espía de dios

—Padre Fowler, me sorprende usted. Ochenta millones de que había sido intencionado. Me rompí una pierna y no pude dólares no son un fleco legal. 

ir a más excursiones. Y los guerrilleros comenzaban a regresar

—Vaya, así que también sabe eso. Pues sí. Renuncié al dicada vez más tarde. No dormían en los barracones del campo, nero. Pero no lo regalé, como muchos piensan. Lo destiné para sino en claros de la jungla, en tiendas de campaña. Por las nocrear una fundación sin ánimo de lucro que colabora activaches hacían supuestas prácticas de tiro, que luego se revelaron mente en varios campos de interés social, dentro y fuera de Esejecuciones sumarísimas. Yo estaba postrado en cama, pero la tados Unidos. Lleva el nombre de Howard Eisner, el capellán noche en la que Salazar capturó a las monjas y las acusó de coque me inspiró en Vietnam. munismo, alguien me avisó. Era un buen chico, como muchos

—¿Usted creó la Eisner Foundation? —se asombró Paola—. de los que iban con Salazar, aunque le tenía un poco menos de Vaya, sí que es viejo entonces. 

miedo que los otros. Sólo un poco menos, porque me lo contó

—Yo no la creé. Sólo le di un empujón y aporté los medios bajo secreto de confesión. Sabía que así yo no lo revelaría a naeconómicos. En realidad, la crearon los abogados de mis padres. die, pero pondría de mi parte todo lo necesario para ayudar a las Contra su voluntad, debo añadir. 

monjas. Hicimos lo que pudimos…

—Bien, padre, cuénteme lo de Honduras. Y tómese el tiemLa cara de Fowler estaba mortalmente pálida. Se interrumpo que necesite. pió el tiempo necesario para tragar saliva. No miraba a Paola, El sacerdote miró con curiosidad a Dicanti. Su actitud había sino a un punto más allá de la ventana. 

cambiado de repente, de manera sutil pero importante. Ahora

—… pero no fue suficiente. Hoy tanto Salazar como el chiestaba dispuesta a creerle. Se preguntó qué podría haberle proco están muertos, y todo el mundo sabe que los guerrilleros sevocado ese cambio. cuestraron el helicóptero y lanzaron a las monjas sobre uno de 150

—No quiero aburrirle con detalles,  dottora. La historia de El los  pueblos  de  los  sandinistas. Necesitó  tres  viajes  para  ello. 151

Aguacate daría para llenar un libro entero, pero iré a lo esencial. 

—¿Por qué lo hizo? 

El objetivo de la CIA era favorecer una revolución. El mío, ayu—El mensaje dejaba poco margen de error. Mataremos a dar a los católicos que sufrían la opresión del régimen sandinista. cualquier sospechoso de aliarse con los sandinistas. Sea quien sea. Se formó y entrenó a un ejército de voluntarios, que deberían Paola estuvo unos instantes en silencio, reflexionando soemprender una guerra de guerrillas para desestabilizar el gobierbre lo que había escuchado. no. Los soldados se reclutaron entre lo más pobre de Nicaragua. 

—Y usted se culpa, ¿verdad, padre? 

Las armas las vendió un antiguo aliado del gobierno, del que po—Sería difícil no hacerlo. No conseguí salvar a aquellas mucos sospechaban cómo iba a resultar: Osama bin Laden.Y el manjeres. Ni cuidé bien de aquellos chicos, que acabaron matando a do de la Contra recayó en un profesor de bachillerato llamado su propia gente. Me arrastró hasta allí el afán de hacer el bien, Bernie  Salazar, un  fanático, como  sabríamos  después. En  los pero no fue eso lo que conseguí. Sólo fui una pieza más en el meses de entrenamiento acompañé a Salazar al otro lado de la engranaje de la fábrica de monstruos. Mi país está tan habituafrontera, en incursiones cada vez más arriesgadas.Ayudé en la exdo a ello que ya no se asombra cuando uno de los que hemos tracción de religiosos comprometidos, pero mis discrepancias con entrenado, ayudado y protegido se vuelve contra nosotros. Salazar eran cada vez mayores. Comenzaba a ver comunistas por A pesar de que la luz del sol comenzaba a darle de lleno en todas partes. Debajo de cada piedra había un comunista, según él. el rostro, Fowler no parpadeó. Se limitó a entrecerrar los ojos

—Según leí en un antiguo manual de psiquiatría, la parahasta convertirlos en dos finas líneas verdes y siguió mirando noia aguda se desarrolla muy deprisa entre los líderes fanáticos. por encima de los tejados. 

—Este caso corrobora su libro a la perfección,  dottora  Dican—La primera vez que vi las fotografías de las fosas comuti. Yo sufrí un accidente, del que no supe hasta mucho después nes —continuó el sacerdote—, vino a mi memoria el tableteo juan gómez-jurado
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de los subfusiles en la noche tropical. Las «prácticas de tiro». 

—¿Por quién brindamos? 

Me había acostumbrado a ese ruido. Hasta tal punto que una

—Por los que se fueron. 

noche, medio dormido, creí oír unos gritos de dolor entre los

—Por los que se fueron, entonces. 

disparos y no les presté mayor atención. El sueño me venció. A Y ambos vaciaron su copa de un trago. El líquido rodó garla  mañana  siguiente  me  dije  que  había  sido  producto  de  mi ganta abajo y para Paola, que no bebía nunca, fue como tragar imaginación. Si en aquel momento hubiera hablado con el coclavos empapados de amoniaco. Sabía que tendría acidez todo mandante del campo y hubiéramos investigado más de cerca a el  día, pero  se  sintió  orgullosa  de  haber  alzado  su  vaso  con Salazar, se habrían salvado muchas vidas. Por eso soy responaquel hombre. Ciertas cosas, simplemente, había que hacerlas. sable de todas esas muertes, por eso dejé la CIA y por eso fui

—Ahora  lo  que  debe  preocuparnos  es  recuperar  para  el llamado a declarar por el Santo Oficio. 

equipo al superintendente. Como usted intuyó, le debe a Dan—Padre…, yo ya no creo en Dios. Ahora sé que cuando mote este inesperado regalo —dijo Paola, señalando las fotograrimos, se acabó. Creo que todos volvemos a la tierra, tras un fías—. Me pregunto por qué lo ha hecho. ¿Tiene alguna clase breve trayecto por la tripa de un gusano. Pero si de verdad nede resentimiento contra usted? 

cesita una absolución, le ofrezco la mía. Usted salvó a los sacerFowler rompió a reír. Su risa sorprendió a Paola, que nunca dotes que pudo antes de que le tendieran una trampa. había escuchado un sonido teóricamente alegre que en la prácFowler se permitió media sonrisa. tica sonase tan desgarrado y triste. 

—Gracias,  dottora. No sabe lo importante que son para mí

—No me diga que no lo ha notado. 

sus  palabras, aunque  lamente  el  profundo  desgarro  que  hay

—Perdone, padre, pero no le entiendo. 

tras una afirmación tan dura en una antigua católica. 

— Dottora, para ser usted una persona tan versada en apli152

—Pero aún no me ha dicho cuál ha sido la causa de su vuelta. car ingeniería inversa a las acciones de las personas, está usted 153

—Es muy simple. Me lo pidió un amigo. Y nunca les fallo a demostrando una radical falta de juicio en esta ocasión. Es evimis amigos. dente que Dante tiene un interés romántico en usted. Y, por al—Así que eso es usted ahora…, un espía de Dios. guna absurda razón, cree que yo le hago la competencia. Fowler sonrió. 

Paola se quedó absolutamente de piedra, con la boca entrea—Podría llamarlo así, supongo. bierta. Notaba que un sospechoso calor le subía a las mejillas, y Dicanti se levantó y se dirigió a la cercana estantería. no era debido al whisky. Era la segunda vez que aquel hombre

—Padre, esto va contra mis principios, pero, como diría mi conseguía que se ruborizara. No estaba plenamente segura de madre, sólo se vive una vez. 

cómo le hacía sentir aquello, pero deseaba sentirlo más a meCogió un grueso libro de análisis forense y se lo alargó a nudo, igual que un niño de estómago débil insiste en montar Fowler. Éste lo abrió. Las páginas estaban vaciadas, formando de nuevo en la montaña rusa. 

tres huecos en el papel, convenientemente ocupados por una En aquel momento sonó el teléfono, providencial para salbotella de Dewar’s mediana y dos pequeños vasos. var una embarazosa situación. Dicanti contestó inmediatamen—Apenas son las nueve de la mañana,  dottora. te. Los ojos se le iluminaron de emoción. 

—¿Va a hacer los honores, o a esperar el anochecer, padre? 

—Bajo enseguida. 

Me sentiré orgullosa de beber con el hombre que creó la Eisner Fowler la miró intrigado. 

Foundation. Entre otras cosas, padre, porque esa fundación pa—Deprisa, padre. Entre las fotos que hicieron los técnicos gó mi beca de estudios en Quantico. 

de la UACV en la escena del crimen de Robayra, hay una en la Entonces fue el turno de Fowler para asombrarse, aunque no que se ve al hermano Francesco. Puede que tengamos algo. dijo nada. Sirvió dos medidas iguales de whisky y alzó su copa. espía de dios

cuando seas mayor, dirás: «Está siendo un abril caluroso, pero no tanto como cuando murió el papa Wojtyla». Ya lo verás, ya. Fowler miró sorprendido a Dicanti, que apoyaba tranquilizadora una mano en el hombro de Angelo. La inspectora estaba intentando bromear, a pesar de la tormenta que él sabía que arrasaba su interior. Apenas había dormido, tenía más ojeras Sede central de la UACV

que un mapache y su corazón estaba confuso, dolorido, lleno Via Lamarmora, 3

de rabia. No hacía falta ser psicólogo o sacerdote para verlo. Y pese a todo, estaba intentando ayudar al muchacho a sentirse más Jueves, 7 de abril de 2005. 09:15

seguro con aquel sacerdote desconocido que le intimidaba un poco. En ese momento la amó por eso, aunque apartó rápido el pensamiento de su mente. No olvidaba la vergüenza que le había hecho pasar hacía un momento en su propio despacho. L a imagen aparecía borrosa en la pantalla. El fotógrafo había

—Explícale tu método al padre Fowler —pidió Paola—. Secaptado una vista general desde el interior de la capilla, y al fonguro que le resultará interesante. do se veía a Karoski, en la piel del hermano Francesco. El técniEl chico se animó al oír eso. co había ampliado aquella zona de la imagen un 1.600 %, y el

—Observe la pantalla. Tenemos, tengo, bueno, he diseñado resultado no era excesivamente bueno. 

un  software  especial de interpolación de imágenes. Como sabe, 

—No es que se vea gran cosa —dijo Fowler. 

cada imagen está compuesta de puntos de colores, llamados pí154

—Tranquilo, padre —dijo Boi, que entraba en la sala con un xeles. Si una imagen normal tiene, por ejemplo, 2.500 x 1.750

155

montón de papeles en las manos—. Angelo es nuestro escultor píxeles, pero nosotros sólo queremos una esquinita de la foto, forense. Es un experto en optimización de imágenes y seguro que al final tenemos unas manchitas de color sin mayor valor. Al consigue darnos una perspectiva diferente, ¿verdad, Angelo? 

ampliarlo, da como resultado esta imagen borrosa que está usAngelo Biffi, uno de los técnicos de la UACV, raramente se ted mirando. Verá, normalmente cuando un programa convenlevantaba de su ordenador. Lucía unas gafas de gruesos cristacional intenta ampliar una imagen, lo hace por el método bicúles, el pelo grasiento, y aparentaba unos treinta años. Habitaba bico, es decir, teniendo el cuenta el color de los ocho píxeles un despacho grande pero mal iluminado, con restos de olor a adyacentes al que intenta multiplicar. Por lo que al final tenepizza, colonia barata y plástico quemado. Una decena de monimos la misma manchita, pero en grande. Sin embargo, con mi tores de última generación hacían las veces de ventanas. Miprograma…

rando alrededor, Fowler dedujo que probablemente preferiría Paola miraba de reojo a Fowler, que se inclinaba sobre la pandormir allí con sus ordenadores que regresar a casa. Angelo tetalla con interés. El sacerdote procuraba prestar atención a la nía todo el aspecto de haber sido desde siempre una rata de biexplicación de Angelo, a pesar del dolor que había sufrido apeblioteca, pero sus facciones eran agradables y en todo momennas minutos antes. El contemplar las fotografías había sido una to sonreía tímidamente. 

prueba muy dura que le había dejado muy tocado. No hacía fal—Verá, padre, nosotros, es decir, el departamento, o sea yo…

ta ser psiquiatra o criminóloga para darse cuenta de ello. Y pese

—No te atragantes, Angelo. Toma un café —dijo alargána todo, estaba esforzándose por caerle bien a un chico tímido al dole el que Fowler había traído para Dante. 

que no volvería a ver en su vida. En aquel momento le amó por

—Gracias,  dottora. ¡Eh, está helado! 

eso, aunque apartó rápido el pensamiento de su mente. No ol—No  te  quejes, que  pronto  va  a  hacer  calor. De  hecho, vidaba la vergüenza que acababa de pasar en su despacho. juan gómez-jurado

espía de dios

—… y al considerar las variables de los puntos de luz, se le lias para explicarles la situación y les tenía en «cuarentena» en aporta  al  programa  información  tridimensional  que  puede una de las salas de descanso. Boi podía ser muy duro cuando considerar. Está  basado  en  un  logaritmo  complejo  que  tarda quería, pero también era un hombre justo: les pagaba las horas varias horas en renderizar. 

extras al triple. 

—Demonios, Angelo, ¿y para eso nos has hecho bajar? 

—Ah, sí, en que estaría yo pensando. Prosigue, Angelo. 

—Esto, es que verá…

Seguramente  Boi  estaría  fragmentando  la  información  a

—No pasa nada, Angelo.  Dottora, lo que sospecho que este todos los niveles, para que nadie tuviese todas las piezas del inteligente muchacho quiere decirnos es que el programa lleva puzle. Nadie  debía  saber  que  investigaban  la  muerte  de  dos varias horas trabajando y está a punto de darnos el resultado. cardenales. Algo que evidentemente complicaba el trabajo de

—Exacto, padre. De hecho, está saliendo por aquella imprePaola y que suscitaba en ella serias dudas de que tal vez ella sora. 

misma tampoco tuviese todas las piezas. 

El zumbido de la impresora láser junto a Dicanti dio como

—Como les decía, he estado trabajando en la foto del ingeresultado un folio en el que se veían unos rasgos ancianos y niero. Creo que en unos treinta minutos podremos tener una unos  ojos  en  sombra, pero  mucho  más  enfocados  que  en  la imagen tridimensional de su foto de 1995 que podremos comimagen original. parar con la imagen tridimensional que estamos obteniendo de

—Buen trabajo, Angelo. No es que sea válido para una iden2005. Si vuelven por aquí en un rato, podré darles algo más sótificación, pero es un punto de partida. Eche un vistazo, padre. lido. 

El sacerdote estudió atentamente los rasgos de la foto. Boi, 

—Perfecto. Si  les  parece, padre,  ispettora…, me  gustaría Dicanti y Angelo le miraban expectantes. 

que recapituláramos en la sala de reuniones. Ahora venimos, 156

—Juraría que es él. Pero es complicado sin verle los ojos. La Angelo. 

157

forma de las cuencas oculares y algo indefinible me dicen que

—De acuerdo, director Boi. 

es él. Pero si me lo hubiera cruzado por la calle, no le hubiera Los tres se dirigieron a la sala de reuniones, situada dos pidedicado una segunda mirada. sos más arriba. Nada más entrar, a Paola le asaltó la terrible

—Entonces ¿éste es un nuevo callejón sin salida? 

sensación de que la última vez que había estado allí había sido

—No necesariamente —apuntó Angelo—. Tengo un proen compañía de Pontiero. grama que es capaz de conseguir una imagen tridimensional a

—¿Se puede saber qué le han hecho ustedes dos al superinpartir de ciertos datos. Creo que podríamos deducir bastante tendente Dante? 

a partir de lo que tenemos. He estado trabajando con la foto del Paola y Fowler se miraron brevemente y sacudieron la caingeniero. beza al unísono. 

—¿Ingeniero? —se sorprendió Paola. 

—Absolutamente nada. 

—Sí, del ingeniero Karoski, que está haciéndose pasar por

—Mejor. Espero no haberle visto pasar hecho una furia porun carmelita. Qué cabeza tiene usted, Dicanti…

que  hayan  tenido  ustedes  un  problema. Será  mejor  que  esté

El doctor Boi abría mucho los ojos haciendo gestos ostensipreocupado por los resultados del  calzio  del domingo, porque bles de alarma por encima del hombro de Angelo. Finalmente, no quiero a Cirin rondándome a mí o al ministro de Interior. Paola comprendió que a Angelo no se le había informado de los

—No creo que deba usted preocuparse. Dante está perfecdetalles  del  caso. Paola  sabía  que  el  director  había  prohibido tamente integrado en el equipo —mintió Paola. marcharse a casa a los cuatro técnicos de la UACV que habían

—¿Y por qué no me lo creo? Anoche salvó usted el tipo por trabajado recogiendo pruebas en los escenarios de Robayra y muy poco, Dicanti. ¿Quiere decirme dónde está Dante? 

Pontiero. Les había autorizado a hacer una llamada a sus famiPaola se quedó callada. No podía hablarle a Boi de los pro-juan gómez-jurado espía de dios

blemas internos que estaban teniendo en el grupo. Abrió la bocia de la sangre de los dos cardenales en la cripta? —Boi hizo un ca para hablar, pero una voz conocida lo hizo por ella. gesto  afirmativo—. Karoski  lleva  a  Portini  a  Santa  Maria, le

—Había salido a comprar tabaco, director. 

tortura y le devuelve, finalmente al último sitio en el que se La chaqueta de cuero y la sonrisa socarrona de Dante estale vio con vida: la capilla de la residencia. Sábado, 2 de abril: El ban en la puerta de la sala de reuniones. Boi le estudió despacadáver de Portini se descubre la misma noche de la muerte del cio, incrédulo. 

Papa, aunque  la   Vigilanza Vaticana   decide  «limpiar»  las  evi—Es un vicio de lo más horrendo, Dante. dencias, creyéndolo el acto aislado de un loco. Por pura suerte, el

—De algo tenemos que morir, director. 

asunto no trasciende, en buena medida gracias a los responsaPaola se quedó mirando a Dante, mientras éste se sentaba bles de la residencia. Domingo, 3 de abril: El cardenal argentino junto a Fowler como si no hubiera pasado nada. Pero bastó un Emilio Robayra llega a Roma con billete sólo de ida. Creemos cruce de miradas de ambos para que Paola se diera cuenta de que que alguien le aborda en el aeropuerto o en el trayecto hacia la la cosa no iba tan bien como querían dar a entender. Mientras se residencia de sacerdotes Santi Ambrogio, donde le esperaban comportasen  civilizadamente  durante  unos  días, todo  podría la noche del domingo. Sabemos que nunca llegó. ¿Hemos sacaarreglarse. Lo que no entendía era lo rápido que se le había pasado algo en claro de las cámaras del aeropuerto? 

do el enfado a su colega del Vaticano. Algo había sucedido. 

—Nadie lo ha comprobado. No tenemos suficiente perso—Bien —dijo Boi—. Este maldito caso se complica por monal —se excusó Boi. mentos. Ayer perdimos en acto de servicio y en pleno día a uno

—Sí lo tenemos. 

de los mejores policías que he conocido en muchos años, y na—No  puedo  involucrar  a  más  detectives  en  esto. Lo  más die sabe que está en una nevera. Ni siquiera podemos hacerle importante es tenerlo tapado, cumpliendo con los deseos de la 158

un funeral público, no hasta que podamos dar una explicación Santa Sede. Tocaremos de oído, Paola. Pediré las cintas perso159

razonable de su muerte. Por eso quiero que pensemos juntos. nalmente. 

Dígame lo que sabe, Paola. 

Dicanti hizo un gesto de disgusto, pero era la respuesta que

—¿Desde cuándo? 

esperaba. 

—Desde el principio. Un resumen somero del caso. 

—Seguimos en el domingo, 3 de abril: Karoski secuestra a Paola se levantó y se dirigió a la pizarra para escribir. PenRobayra y le conduce a la cripta. Allí le tortura durante más de saba mucho mejor de pie y con algo en las manos. un día e incluye mensajes en su cuerpo y en la escena del cri—Veamos: Viktor Karoski, sacerdote con historial de abusos men. El mensaje en el cuerpo dice: «Mt 16, Undeviginti». Grasexuales, escapó  de  una  institución  privada  de  baja  seguridad cias al padre Fowler sabemos que el mensaje remite a una fradonde había sido sometido a cantidades excesivas de un fármaco se del Evangelio: «Te daré las llaves del reino de los cielos», que que le castró químicamente y aumentó sus niveles de agresivihace  referencia  al  momento  de  la  elección  del  primer  Sumo dad. Desde junio de 2000 hasta finales de 2001 no hay constancia Pontífice de la Iglesia católica. Eso, el mensaje escrito en sangre de sus actividades. En 2001 sustituye ilícitamente y con nombre en  el  suelo  y  las  graves  mutilaciones  del  cadáver  nos  hacen falso a un carmelita descalzo al frente de la iglesia de Santa Mapensar  que  el  asesino  tiene  la  mirada  puesta  en  el  cónclave. ria in Traspontina, a pocos metros de la plaza de San Pedro. Martes, 5 de abril: El sospechoso conduce el cuerpo a una de las Paola trazó unas rayas en la pizarra y comenzó a confecciocapillas de la iglesia y después llama tranquilamente a la polinar un calendario: cía, en su papel del hermano Francesco Toma. Para mayor bur—Viernes, 1 de abril, veinticuatro horas antes de la muerte la, en todo momento lleva puestas las gafas de la segunda vícde Juan Pablo II: Karoski secuestra al cardenal italiano Enrico tima, el cardenal Robayra. Los agentes llaman a la UACV, y el Portini en la residencia Madri Pie. ¿Hemos confirmado presendirector Boi llama a Camilo Cirin. juan gómez-jurado

espía de dios

Paola hizo una breve pausa y luego miró directamente a Boi. La criminóloga pensó unos instantes antes de contestar. 

—En el momento de llamarle usted, Cirin ya sabe el nom—Todas las personas cuerdas se parecen, pero cada uno de bre del criminal, aunque en ningún caso espera que sea un aseestos hijoputas chalados lo está a su propia y distinta manera. sino en serie. He meditado mucho sobre ello y creo que Cirin

—¿Y eso qué demuestra,  dottora, aparte de que ha leído ussabe el nombre del asesino de Portini desde la noche del doted a Tolstoi?* —preguntó Boi. mingo. Probablemente tuvo acceso a la base de datos del VI—Pues que cometeríamos un error si creyéramos que un CAP, y la entrada «manos cortadas» arrojará pocos casos. Su asesino en serie es igual a otro. Puedes intentar buscar pautas, red de influencias activa el nombre del mayor Fowler, quien encontrar equivalencias, sacar conclusiones de similitudes, pellega aquí la noche del 5 de abril. Probablemente el plan origiro a la hora de la verdad cada uno de estos mierdas es una mennal  no  fuera  contar  con  nosotros, director  Boi. Fue  Karoski te solitaria que vive a millones de años luz del resto de la huquien  nos  metió  en  el  juego, deliberadamente. El  porqué  es manidad. No hay nada ahí. No son seres humanos. No sienten uno de los grandes interrogantes de este caso. empatía. Sus emociones están dormidas. Lo que le hace matar, Paola trazó una última raya. 

lo que le lleva a creer que su egoísmo es más importante que

—Miércoles, 6 de abril: mientras Dante, Fowler y yo intenlas personas, las razones con las que excusa su sinrazón, todo tamos averiguar algo acerca de las víctimas en el despacho del eso no es válido para mí. No intento entenderle más allá de lo camarlengo, Viktor  Karoski  asesina  a  golpes  al  subinspector estrictamente necesario para detenerle. 

Maurizio Pontiero en la cripta de Santa Maria in Traspontina. 

—Para eso tenemos que saber cuál será su siguiente paso. 

—¿Tenemos el arma homicida? —preguntó Dante. 

—Evidentemente, volver a matar. Probablemente buscará

—No hay huellas dactilares, pero sí la tenemos —responuna nueva identidad o tendrá ya una predefinida. Pero no pue160

dió Boi—. Karoski le hizo varios cortes con lo que podría ser de estar tan trabajada como la del hermano Francesco, ya que a 161

un cuchillo de cocina muy afilado y le golpeó varias veces con un ésa le ha dedicado varios años. Quizás el padre Fowler pueda candelabro que sí se ha encontrado en la escena. Pero no tengo echarnos una mano en este punto. 

demasiadas esperanzas en esta línea de investigación. Preocupado, el sacerdote meneó la cabeza. 

—¿Por qué, director? 

—Todo lo que sé está en el dossier que le dejé,  dottora. Pe—Esto se aleja mucho de nuestros métodos normales, Danro hay algo que quiero enseñarles. te. Nosotros  nos  dedicamos  a  averiguar   quién  es  el  asesino. En una mesita auxiliar había una jarra de agua y unos vaNormalmente, con la certeza del nombre finaliza nuestra lasos. Fowler llenó uno hasta la mitad y después echó un lapicebor. Pero ahora debemos aplicar nuestros conocimientos a disro dentro. cernir   dónde  está  el  asesino. La  certeza  del  nombre  ha  sido

—Me cuesta tremendamente pensar como él. Observe este nuestro punto de partida. Por eso la labor de la  ispettora  es más vaso. Es claro como el agua, pero cuando introduzco un lápiz importante que nunca. 

aparentemente recto, aparece a mis ojos como partido. Del mis—Quiero aprovechar para dar la enhorabuena a la  dottora. mo modo, su monolítica actitud cambia en puntos fundamenMe ha parecido una cronología brillante —dijo Fowler. tales, como una línea recta que se quiebra y acaba en algún lu—Extremadamente —se burló Dante. gar incógnito. 

Paola  pudo  palpar  el  resentimiento  en  sus  palabras, pero

—Ese punto de quiebra es la clave. 

decidió que sería mejor ignorar el tema, por ahora. 

—Un buen resumen, Dicanti —la felicitó Boi—. ¿Cuál es el

* El director Boi se da cuenta de que Dicanti parafrasea el comienzo de siguiente paso? ¿Se ha metido ya en la cabeza de Karoski? ¿Ha Ana Karenina, de Tolstoi: «Todas las familias dichosas se parecen, y las desestudiado similitudes? 

graciadas lo son a su manera». 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Tal vez. No envidio su labor,  dottora. Karoski es un homPaola habló, despacio y tranquilizadora. bre que se asquea ante la iniquidad un minuto, para al minuto

—Venga Angelo, nadie juzga si has hecho un buen modelo. siguiente cometer iniquidades mayores. Lo que sí tengo claro es Sólo queremos saber en qué medida podemos fiarnos de él. que debemos buscarle cerca de los cardenales. Intentará matar

—Pues… entre el setenta y cinco y el ochenta y cinco por de nuevo, y lo hará pronto. El cónclave cada vez está más cerca. ciento. No más. 

Fowler miró atentamente la pantalla. Los dos rostros eran muy distintos. Demasiado diferentes. La nariz más ancha, los Volvieron al laboratorio de Angelo algo confusos. El joven pómulos más fuertes. Pero ¿eran rasgos naturales del sujeto, o técnico se presentó a Dante, quien apenas le prestó atención. simple maquillaje? 

Paola no pudo evitar fijarse en el desplante. Aquel hombre tan

—Angelo, por favor, desplaza ambas imágenes a un plano atractivo era una mala persona en el fondo. Sus bromas ácidas horizontal y haz una medición de los pómulos. Así. Eso es. Es no ocultaban nada, de hecho eran de lo mejor que había en el lo que me temía. 

superintendente. 

Los otros cuatro le miraron expectantes. 

Angelo les esperaba con los resultados prometidos. Pulsó va—¿Qué, padre? Díganoslo, por el amor de Dios. rias teclas y les mostró en dos pantallas sendas imágenes tridi—Éste no es el rostro de Viktor Karoski. Esas diferencias de mensionales, compuestas por delgados hilos verdes sobre fondo tamaño son irreproducibles mediante un maquillaje de aficionanegro. do. Tal vez un profesional de Hollywood podría haberlo conse—¿Puedes incorporarles una textura? 

guido mediante moldes de látex, pero sería demasiado notorio

—Sí. Aquí tienen una piel; rudimentaria, pero piel al fin y para cualquiera que le mirase de cerca. No hubiera mantenido 162

al cabo. 

un engaño prolongado. 

163

La pantalla de la izquierda mostró un modelo tridimensio—¿Entonces? 

nal de la cabeza de Karoski tal y como era en 1995. En la pan—Sólo hay una explicación. Karoski ha pasado por un quitalla de la derecha se veía la mitad superior de la cabeza, tal y rófano y se ha sometido a una reconstrucción facial completa. como se le había visto en Santa Maria in Traspontina. Ahora sí que buscamos un fantasma. 

—No he modelado la mitad inferior porque con la barba es imposible. Los  ojos  tampoco  se  veían  nada  claros. En  la  foto que me han dejado caminaba con los hombros encorvados. 

—¿Puede copiar la mandíbula del primer modelo y pegarla sobre el modelo actual? 

Angelo respondió con un veloz movimiento de teclas y de clics de ratón sobre los teclados. En menos de dos minutos la petición de Fowler se cumplió. 

—Dígame, Angelo, ¿en  qué  medida  juzgaría  usted  fiable este segundo modelo? —inquirió el sacerdote. 

El joven técnico se azaró enseguida. 

—Bueno, verá… Sin juzgar las condiciones adecuadas de iluminación in situ…

—Eso está descartado, Angelo. Ya lo hemos hablado —terció Boi. espía de dios

#3.643:

¿Maltratada? ¿Maltratada por quién? ¿Acaso usted quiere también someter a prueba el amor por mi santa madre? Le ruego que no siga el mismo sendero que el padre Conroy. Incluso ha afirmado que me haría escuchar unas cintas que me sacarían de dudas. 

Dr. Fowler:

Unas cintas. 

Instituto Saint Matthew

#3.643:

Eso dijo. 

Silver Spring, Maryland

Dr. Fowler:

Creo que no debería oír usted esas cintas, padre Karoski. No sería sano para usted. Hablaré con el Mayo de 1998

padre Conroy al respecto. 

#3.643:

Como usted considere. Pero no tengo ningún temor. Dr. Fowler:

Escuche, padre, me gustaría aprovechar al máximo esta sesión, y hay algo que me ha interesado TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 14 ENTRE 

mucho de lo que usted dijo antes. Sobre el opti EL PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR FOWLER

mismo  de  san  Agustín  en   Las  confesiones. ¿A qué se refería? 

#3.643:

«Y  aunque  yo  aparezca  risible  a  tus  ojos, tú  te Dr. Fowler:

Hola, padre Karoski. ¿Me permite? 

volverás a mí lleno de misericordia.»

#3.643:

Adelante, padre Fowler. 

Dr. Fowler:

No comprendo qué le parece tan optimista en esa 164

Dr. Fowler:

¿Le gustó el libro que le presté? 

frase. ¿Acaso no confía usted en la bondad y la 165

#3.643:

Ah, por supuesto.  Las confesiones, de san Agusmisericordia infinitas de Dios? 

tín. Ya lo terminé. Me ha resultado de lo más in#3.643: El  Dios  misericordioso  es  un  invento  del  siglo teresante. Es increíble hasta dónde puede llegar el veinte, padre Fowler. 

optimismo humano. 

Dr. Fowler:

San Agustín vivió en el siglo cuarto. 

Dr. Fowler:

No le comprendo, padre Karoski. 

#3.643:

San Agustín estaba horrorizado por su propio pa#3.643: Pues  es  usted  y  sólo  usted  en  este  lugar  quien sado pecaminoso y se lanzó a escribir una sarta de puede comprenderme, padre Fowler. El único que mentiras optimistas. 

no me llama por mi nombre, buscando una vulDr. Fowler: Padre, pero ésa es la base de nuestra fe. Que Dios gar familiaridad innecesaria que denigra la digninos perdona. dad de ambos interlocutores. 

#3.643:

No siempre. Aquellos que se dirigen a la confeDr. Fowler: Está hablando del padre Conroy. 

sión como quien va a lavar el coche…, ¡puaj!, me

#3.643:

Ah, ese  hombre. Se  empeña  en  sostener  una  y producen náuseas. 

otra vez que yo soy un paciente normal que neDr. Fowler:

¿Eso siente usted cuando administra la confesión? 

cesita una cura. Soy un sacerdote al igual que él, 

¿Asco? 

y esa dignidad es la que olvida constantemente, 

#3.643:

Repugnancia. Muchas veces he vomitado dentro

insistiendo en que le llame doctor. 

del confesionario, del asco que me provocaba la Dr. Fowler:

Creía que ese punto ya había quedado aclarado la persona al otro lado de la rejilla. Las mentiras. semana pasada, padre Karoski. Es bueno que la reLa  fornicación. El  adulterio. La  pornografía. La lación con Conroy sea exclusivamente la de médiviolencia. El robo. Todos ellos, entrando en ese esco y paciente. Usted necesita ayuda para superar trecho habitáculo llenos de porquería. ¡Soltándoalgunas deficiencias de su psique maltratada. lo todo, volcándolo todo encima de mí…! 

juan gómez-jurado

Dr. Fowler:

Pero, padre, no nos lo cuentan a nosotros. Se lo cuentan a Dios. Nosotros sólo somos el transmisor. Cuando nos ponemos la estola, nos convertimos en Cristo. 

#3.643:

Lo sueltan todo. Llegan sucios y creen salir limpios. «Bendígame padre porque he pecado. He robado  diez  mil  dólares  a  mi  socio.»  «Bendígame Hotel Raphael

padre porque he pecado. He violado a mi hermaLargo Febo, 2

na pequeña.» «Bendígame padre porque he pecado. He hecho fotos a mi hijo y las he colgado en Jueves, 7 de abril de 2005. 14:25

internet.» «Bendígame padre porque he pecado. Echo lejía en la comida de mi marido para que deje de hacer uso del matrimonio, porque me cansa su olor a cebolla y sudor.» Y así un día y otro día. 

—

Dr. Fowler:

Pero, padre Karoski, la confesión es algo maravi R esidencia Santo Ambrogio. lloso si hay arrepentimiento y auténtico propósi—Buenas  tardes. Quería  hablar  con  el  cardenal  Robayra to de enmienda. 

—dijo la joven periodista en un malísimo italiano. 

#3.643:

Algo que nunca se produce. Siempre, siempre arroLa voz al otro lado del teléfono se azaró. jan sobre mí sus pecados. Me dejan solo frente al

—¿Puedo preguntar de parte de quién? 

rostro impasible de Dios. Soy lo único que se inNo fue mucho, el tono apenas varió una octava. Pero fue 166

terpone entre sus iniquidades y la venganza del suficiente para alertar a la periodista. 

167

Altísimo. 

Andrea Otero llevaba trabajando cuatro años para el diario Dr. Fowler:

¿Realmente ve a Dios como un ser de venganza? 

 El Globo. Cuatro años en los que había pateado salas de pren#3.643: Su corazón es duro como el pedernal, 

sa de tercera, entrevistado a personajes de tercera y escrito his duro como la piedra inferior de la muela. torias de tercera. Tenía veinticinco años cuando entró en el pe Su majestad temen las olas, riódico, y había conseguido el trabajo por enchufe. Empezó en las ondas del mar se retiran. 

Cultura, donde su redactor jefe jamás se la tomó en serio. Si La espada que le toca no se clava, guió en Sociedad, donde su redactor jefe nunca confió en ella. ni la lanza ni la flecha ni el venablo. 

 Mira a todos con orgullo

Y  ahora  estaba  en  Internacional, donde  su  redactor  jefe  no

 ¡pues es el rey de los feroces! 

creía que estuviera a la altura. Pero ella lo estaba. No todo eran Dr. Fowler:

He de reconocer, padre, que me sorprende su conolas notas. Ni el currículum. También estaban el sentido común, cimiento de la Biblia en general y del Antiguo Tesla intuición, el olfato periodístico. Y si Andrea Otero tuviese tamento en particular. Pero el libro de Job queda realmente de esas cualidades el diez por ciento de lo que ella obsoleto ante la verdad del Evangelio de Jesucristo. creía tener, sería una periodista merecedora del Pulitzer. No le

#3.643:

Jesucristo sólo es el Hijo, pero el Juicio lo realiza faltaba confianza en sí misma, en su metro setenta, en sus rasel Padre. Y el Padre tiene un rostro de piedra. gos angelicales, en su pelo castaño y en sus ojos azules. Detrás Dr. Fowler:

Lamento que esté usted subido en la atalaya de de ellos se escondía una mujer inteligente y resuelta. Por eso sus  propias  convicciones. Desde  ahí  la  caída  es cuando la compañera que debía cubrir la muerte del Papa tuvo mortal de necesidad, padre Karoski. Y si escucha un accidente de coche de camino al aeropuerto y se rompió las las cintas de Conroy, tenga usted por seguro que dos piernas, a Andrea no le faltaron redaños para aceptar la prose producirá. juan gómez-jurado

espía de dios

puesta de su jefe de sustituirla. Llegó al avión por los pelos y

—Arzobispado, buenos días. 

con su portátil por todo equipaje. 

—Con el cardenal Robayra, por favor —dijo en castellano. Por suerte había unas tiendecitas de lo más mono cerca de

—Ay señorita, marchó. 

la Piazza Navona, que se encontraba a treinta metros del hotel. 

—¿Marchó dónde? 

Y Andrea Otero se hizo (a cuenta del periódico, claro) con un

—Al cónclave, señorita. A Roma. 

práctico vestuario, ropa interior y un teléfono móvil, que era el

—¿Sabe dónde se hospeda? 

que estaba usando para llamar a la residencia Santo Ambrogio

—No, señorita. Le paso con el padre Serafín, su secretario. para conseguir una entrevista con el papable cardenal Robay—Gracias. ra. Pero…

Música  de  los  Beatles  mientras  te  ponen  en  espera. Qué

—Soy Andrea Otero, del diario  El Globo. El cardenal me apropiado. Andrea decidió mentir un poco para variar. El cardeprometió  una  entrevista  para  hoy  jueves. Por  desgracia, no nal tenía familia en España. A ver si colaba. contesta a su móvil. ¿Sería tan amable de pasarme con su habi—¿Aló? 

tación, por favor? 

—Hola, quería  hablar  con  el  cardenal. Soy  su  sobrina, 

—Señorita Otero, por desgracia no podemos pasarle con su Asunción. La española. 

habitación porque el cardenal no llegó. 

—Asunción, tanto gusto. Soy el padre Serafín, el secretario

—¿Y cuándo llegará? 

del cardenal. Su Eminencia no me ha hablado nunca de usted. 

—Bueno, es que no va a venir. 

¿Es hija de Angustias, o de Remedios? 

—Vamos a ver, ¿no llegó, o no va a venir? 

Sonaba a trampa.Andrea cruzó los dedos. Cincuenta por cien—No llegó porque no va a venir. to de posibilidades de pifiarla. Andrea también era experta en 168

—¿Va a hospedarse en otro sitio? 

pifias. Su lista de meteduras de pata era más larga que sus pro169

—No lo creo. Quiero decir, supongo que sí. 

pias (y esbeltas) piernas. 

—¿Con quién hablo? 

—De Remedios. 

—He de colgar. 

—Claro, qué tonto. Ahora recuerdo que Angustias no tiene El tono intermitente anunciaba dos cosas: el corte de la cohijos. Por desgracia, el cardenal no está. municación y un interlocutor muy nervioso. Y que mentía. De

—¿Cuándo podría hablar con él? 

eso Andrea estaba segura. Ella era demasiado buena mentirosa Hubo una pausa. La voz del cura se tornó recelosa. Andrea como para no reconocer a uno de su clase. 

casi pudo verlo al otro lado de la línea, apretando el auricular y No había tiempo que perder. No le llevó más de diez minuretorciendo el cable del teléfono con el índice. tos conseguir el teléfono del despacho del cardenal en Buenos

—¿De qué tema se trata? 

Aires. Allí eran casi las diez menos cuarto de la mañana, una

—Verá, yo vivo en Roma desde hace años y me prometió

hora prudente para llamar. Se regodeó en la factura de móvil que la próxima vez que viniera me visitaría. 

que le iba a caer al periódico. Ya que le pagaban una miseria, La voz se volvió aún más cautelosa. Hablaba despacio, como por lo menos que se jodieran con los gastos. 

si tuviera miedo a equivocarse. 

El teléfono dio tonos durante un minuto y luego se cortó la

—Salió en dirección a Córdoba para arreglar unos asuntos comunicación. 

en esa diócesis. No podrá asistir al cónclave. Era raro que no hubiera nadie. Lo intentó otra vez. 

—Pero si en la centralita me dijeron que el cardenal se haNada. bía marchado a Roma. 

Probó con el número de centralita. Una voz de mujer conEl padre Serafín dio una respuesta atropellada y evidentetestó enseguida. mente falsa. 

juan gómez-jurado
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—Ah, bueno, la muchacha de la centralita es nueva y aún seguida a una eufórica sensación de triunfo. El cardenal Rono  conoce  muy  bien  el  funcionamiento  del Arzobispado. Le bayra había subido a un avión con destino a Roma. Pero no ruego que me disculpe. 

aparecía por ninguna parte. Podría haber decidido hospedarse

—Está usted disculpado. ¿Le dirá a mi tío que le llamé? 

en otro sitio. Pero en ese caso, ¿por qué mentían en la residen—Por  supuesto. ¿Podría  decirme  su  número  de  teléfono, cia y en el despacho del cardenal? 

Asunción? Es para apuntarlo en la agenda del cardenal. Podría

—O yo estoy loca, o aquí hay una buena historia. Una hisser que tuviéramos que contactar con usted…

toria cojonuda —le dijo a su reflejo en el espejo. 

—Ah, él ya lo tiene. Perdone, me llama mi esposo, adiós. Faltaban pocos días para elegir quién se sentaría en la silla Dejó al secretario con la palabra en la boca. Ahora estaba de Pedro. Y el gran candidato de la Iglesia de los pobres, el adasegura de que algo no andaba bien. Pero tenía que confirmarlid  del Tercer  Mundo, el  hombre  que  coqueteaba  descaradalo. Por suerte, había conexión a internet en el hotel. Tardó seis mente con la teología de la liberación,* había desaparecido. minutos en localizar los números de teléfono de las tres principales compañías aéreas de Argentina. Hubo suerte a la primera. 

—Aerolíneas Argentinas. 

Tocaba impostar su acento madrileño hasta convertirlo en un pasable deje argentino. No se le dio mal. Se le daba mucho peor hablar en italiano. 

—Buenos días. Le llamo del arzobispado. ¿Con quién tengo 170
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el gusto de hablar? 

—Soy Verona. 

—Verona, mi nombre es Asunción. Llamaba para confirmar el regreso del cardenal Robayra a Buenos Aires. 

—¿En qué fecha? 

—Volverá el 19 del mes entrante. 

—¿Y el nombre completo? 

—Emilio Robayra. 

—Favor de esperar mientras lo checamos. 

Andrea mordisqueó nerviosa el bolígrafo que sostenía en las manos, comprobó el estado de su pelo en el espejo de la habitación, se tumbó en la cama, agitó nerviosa los dedos de los pies. 

—¿Aló? Mire, me comunican mis compañeras que ustedes compraron el billete abierto sólo de ida. El cardenal ya viajó, con lo cual ustedes tienen derecho a comprar una vuelta con un diez por ciento de descuento según la promoción que hay

*  Una  corriente  de  pensamiento  que  defiende  que  Jesucristo  era  un símbolo de la humanidad en la lucha de clases y la liberación de los «opreahora en abril. ¿Tiene el número de viajero frecuente a mano? 

sores». Pese a ser atractiva como idea, ya que defiende a los más débiles, ha

—Un momento, que lo checo. 

sido denunciada desde los años ochenta por la Iglesia como una interpretaY colgó conteniendo la risa. Pero la hilaridad dejó paso ención marxista de las Sagradas Escrituras. espía de dios

—Sólo quería informarle. No es nada personal. 

—¿Quería ponerme sobre aviso acerca de Fowler? Ya lo ha hecho. ¿Le ha quedado clara mi postura, o debo ser aún más concreta? 

—Ya he tenido bastante de su claridad,  ispettora —dijo con retintín  culpable, mientras  se  pasaba  la  mano  por  las  mejiDomus Sancta Marthae llas—. Se me han removido los putos empastes. Lo que no sé es Piazza Santa Marta, 1

cómo no se ha roto usted la mano. 

—Yo  tampoco, porque  tiene  usted  una  cara  muy  dura, Jueves, 7 de abril de 2005. 16:14

Dante. 

—Soy un tipo duro en más de un sentido. 

—No tengo interés en conocer ninguno más. Espero que eso también quede claro. 

 P aola quedó sorprendida antes de entrar al edifico por la

—¿Eso es un no de mujer,  ispettora? 

gran cantidad de coches que aguardaban su turno en la gasoPaola se estaba volviendo a poner muy nerviosa. linera de enfrente. Dante le explicó que los precios allí eran

—¿Cómo es un no de mujer? 

un treinta por ciento más baratos que en Italia, ya que el Va—De los que se deletrean S-Í. ticano no cobraba impuestos. Había que tener una tarjeta es—Es un no que se deletrea N-O, machista de los cojones. pecial  para  repostar  en  alguno  de  los  siete  surtidores  de  la

—Tranquila, que no hay ninguna necesidad de excitarse, ri172

ciudad, y aun así las largas colas eran interminables. Tuviecura. 173

ron  que  esperar  fuera  unos  minutos, mientras  los  guardias La criminóloga se maldijo mentalmente. Estaba cayendo en suizos que custodiaban la puerta de la Domus Sancta Marla trampa de Dante, dejando que jugara con sus emociones. Pethae informaban a alguien del interior de la presencia de los ro ya estaba bien. Adoptaría un tono más formal para que el tres. Paola tuvo tiempo para pensar en los sucesos de la maotro notara su frío desprecio. Decidió imitar a Boi, al que este ñana. Apenas dos horas antes, todavía en la sede de la UACV, tipo de confrontaciones se le daban muy bien. Paola había llevado aparte a Dante en cuanto se pudo desha—Bien, ahora que hemos clarificado este punto, he de decircer de Boi. le que he hablado con nuestro enlace norteamericano, el padre

—Superintendente, quiero hablar con usted. 

Fowler. Le he expresado mis recelos acerca de su historial. FowDante rehuyó la mirada de Paola, pero siguió a la criminóler me ha expuesto unos argumentos sumamente convincenloga hasta su despacho. tes y que a mi juicio son suficientes para confiar en él. Quiero

—Sé lo que va a decirme, Dicanti. Ya está, estamos juntos agradecerle sus molestias para recabar información acerca del en esto, ¿vale? 

padre Fowler. Ha sido un detalle por su parte. 

—De eso ya me he dado cuenta. También he notado que, al Dante se quedó sorprendido por el gélido tono de Paola. No igual que Boi, me llama  ispettora, y no  dottora. Porque  ispet- dijo nada. Sabía que había perdido la partida. tora  es un rango inferior a superintendente. No me preocupa

—Como responsable de la investigación, he de preguntarle en absoluto su sentimiento de inferioridad siempre que no se formalmente si está dispuesto a darnos su pleno apoyo para cruce con mis competencias. Como su numerito de antes con capturar a Viktor Karoski. 

las fotografías. 

—Por supuesto,  ispettora. —Dante masticó las palabras coDante se puso colorado. mo clavos al rojo. 

juan gómez-jurado
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—Finalmente, sólo me resta preguntarle el motivo de su ráMientras esperaban en el vestíbulo, la criminóloga paseó la pido regreso. 

vista. De las paredes colgaban cuadros en los que Paola cre—Llamé para quejarme a mis superiores, pero no se me ha yó reconocer el estilo de los grandes maestros italianos y hodado opción. Se me ha ordenado pasar por encima de rencillas landeses del siglo xvi. Y ninguno aparentaba ser una repropersonales. ducción. 

Paola se alertó ante aquella última frase. Fowler había nega—¡Caray! —se asombró Paola, que estaba intentando limido que Dante tuviera nada contra él, pero las palabras del supetar su abundante emisión de tacos. Lo conseguía sólo cuando rintendente decían lo contrario. La criminóloga ya había notado estaba tranquila. 

en alguna ocasión que ambos parecían conocerse de antes, a pesar

—Conozco el efecto que causa —dijo Fowler, pensativo. de que habían actuado hasta el momento de forma contraria. La criminóloga recordó que cuando Fowler había estado inDecidió preguntárselo directamente a Dante. vitado en la Domus, sus circunstancias personales no habían

—¿Conocía usted al padre Anthony Fowler? 

sido agradables. 

—No,  ispettora —dijo Dante con voz firme y segura. 

—Es todo un choque con respecto al resto de los edificios

—Su expediente apareció muy rápido. 

del Vaticano, al menos los que yo conozco. Lo nuevo y lo viejo. 

—En el  Corpo di Vigilanza  somos muy organizados. 

—¿Sabe cuál es la historia de esta residencia,  dottora? CoPaola  decidió  dejarlo  ahí. Cuando  ya  se  disponía  a  salir, mo sabe, en 1978 hubo dos cónclaves seguidos, separados por Dante le dijo tres frases que la halagaron profundamente: apenas dos meses. 

—Sólo una cosa,  ispettora. Si vuelve a sentir la necesidad

—Yo era muy pequeña, pero guardo en mi memoria imáde llamarme al orden, prefiero el método de las bofetadas. No genes sueltas de aquellos días —dijo Paola sumergiéndose en 174

me llevo nada bien con los formalismos. 

el pasado por un momento. 

175

Unos  gelati  en la plaza de San Pedro. Mamá y papá de liPaola  solicitó  a  Dante  conocer  personalmente  el  lugar món, y Paola de chocolate y fresa. Los peregrinos cantan, hay donde iban a residir los cardenales. Y allí estaban. En la Doalegría en el ambiente. La mano de papá, fuerte y rugosa. Me enmus Sancta Marthae, la Casa de Santa Marta. Situada al oescanta cogerle de los dedos y caminar mientras la tarde cae. Mirate de la basílica de San Pedro, aunque dentro de los muros vamos hacia la chimenea, y vemos la fumata blanca. Papá me alza ticanos. 

sobre su cabeza y ríe, y su risa es lo mejor del mundo. A mí se me Era un edificio de apariencia austera por fuera. Líneas reccae el helado y lloro, pero papá ríe más aún y me promete que me comprará otro. «Lo comeremos a la salud del obispo de Rotas y elegantes, sin molduras, ni adornos, ni estatuas. En comma», dice. paración con las maravillas que la rodeaban, la Domus destacaba  tan  poco  como  una  pelota  de  golf  en  un  cubo  de  nieve. Hubiera sido difícil que un ocasional turista (no los había en

—Se eligió en breve espacio de tiempo a dos papas, ya que aquella zona del Vaticano, que estaba restringida) hubiera deel sucesor de Pablo VI, Juan Pablo I, murió repentinamente a dicado dos miradas a aquella construcción. 

los treinta y tres días de su elección. Hubo un segundo cónclaPero  cuando  llegó  la  autorización  y  los  guardias  suizos ve, en el que salió elegido Juan Pablo II. En aquella época los les franquearon la entrada, Paola descubrió que por dentro el cardenales  se  alojaban  en  minúsculas  celdas  alrededor  de  la aspecto  era  bien  distinto  a  su  aspecto  exterior. Parecía  un Capilla Sixtina. Sin comodidades y sin aire acondicionado, y modernísimo hotel, con suelos de mármol y carpintería de con el verano romano como convidado de piedra, algunos de jatoba. En el ambiente flotaba un ligerísimo olor a lavanda. los  cardenales  más  ancianos  pasaron  un  verdadero  calvario. juan gómez-jurado
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Uno de ellos tuvo que ser atendido de urgencia. Después de La inspectora pensó que al menos dos de los ausentes no calzarse las sandalias del pescador, Wojtyla se juró a sí mismo iban a aparecer jamás. 

que dejaría preparado el terreno para que, a su muerte, nada de

—¿Están seguros aquí los cardenales, hermana Helena? —ineso volviera a ocurrir. Y el resultado es este edificio.  Dottora, quirió Paola con precaución. No sabía hasta qué punto la monja

¿me está escuchando? 

estaba al corriente del peligro que acechaba a los purpurados. Paola regresó de su ensoñación con gesto culpable. 

—Muy seguros, hija mía, muy seguros. El edificio sólo tie—Lo lamento, estaba perdida en mis recuerdos. No volverá

ne un acceso, custodiado permanentemente por dos guardias a ocurrir. 

suizos. Hemos mandado retirar los teléfonos de las habitacioEn aquel momento regresó Dante, que se había adelantado nes, y también los televisores. 

para buscar al responsable de la Domus. Paola notó que aquél Paola se extrañó de la medida. 

rehuía al sacerdote, posiblemente para evitar la confrontación. 

—Los cardenales están incomunicados durante el cónclave. Ambos se hablaban con fingida normalidad, pero ahora ya teSin teléfono, sin móvil, sin radio, sin televisión, sin periódicos, nía  serias  dudas  de  que  Fowler  le  hubiera  dicho  la  verdad sin internet. Ningún contacto con el exterior bajo pena de excuando había sugerido que la rivalidad se circunscribía a los comunión —le aclaró Fowler—. Órdenes de Juan Pablo II, ancelos de Dante. Por ahora, y aunque el equipo se mantuviera tes de morir. 

unido con alfileres, lo mejor que podía hacer era unirse a la

—Pero no será nada fácil conseguir aislarles completamenfarsa e ignorar el problema; algo que a Paola nunca se le había te, ¿verdad, Dante? 

dado demasiado bien. 

El superintendente sacó pecho. Le encantaba presumir de El superintendente venía acompañado de una religiosa bajilas hazañas de su organización como si las llevara a cabo per176

ta, sonriente y sudorosa, enfundada en un hábito negro. Se presonalmente. 177

sentó como la hermana Helena Tobina, de Polonia. Era la direc—Verá,  ispettora, contamos con la última tecnología en intora del centro y les hizo un diligente resumen de las obras de hibidores de señal. 

reforma que allí habían tenido lugar. Se llevaron a cabo en varios

—No estoy familiarizada con la jerga de los espías. Explítramos, el último de los cuales había concluido en 2003. Subiequese. ron una escalinata amplia, de relucientes escalones. El edificio

—Disponemos de unos equipos electrónicos que han creaestaba distribuido en plantas de largos pasillos y gruesas modo dos campos electromagnéticos. Uno aquí y otro en la Capiquetas. A los lados estaban las habitaciones. lla  Sixtina. En  la  práctica  son  como  dos  paraguas  invisibles. 

—Son ciento seis suites y veintidós habitaciones individuaDebajo de ellos no funciona ningún dispositivo que requiera les —informó la hermana al llegar al primer piso—. Todo el contacto con el exterior. Tampoco puede atravesarlos un mimobiliario  data  de  varios  siglos  atrás  y  consiste  en  valiosos crófono direccional ni ningún aparato espía. Compruebe su temuebles donados por familias italianas o alemanas. léfono móvil. 

La religiosa abrió la puerta de una de las habitaciones. Era un Paola lo hizo y vio que efectivamente no tenía cobertura. espacio amplio, de unos veinte metros cuadrados, con suelos de Salieron al pasillo. Nada, no había señal. 

parqué y una bella alfombra. La cama era también de madera y

—¿Y qué hay de la comida? 

tenía un hermoso cabecero repujado. Un armario empotrado, un

—Se prepara aquí mismo, en las cocinas —dijo la hermana escritorio y un cuarto de baño completaban la habitación. Helena, con orgullo—. El personal está formado por diez reli—Ésta es la estancia de uno de los seis cardenales que no giosas, que son las que atienden en el turno de día los diversos han llegado aún. Los otros ciento nueve ya están ocupando sus servicios  de  la  Domus  Sancta  Marthae. Por  la  noche  sólo  se habitaciones —aclaró la hermana. 

queda el personal de recepción, por si hubiera alguna emergen-juan gómez-jurado cia. Nadie está autorizado a estar en el interior de la Domus, sólo los cardenales. 

Paola abrió la boca para hacer una pregunta, pero se le quedó a media garganta. La interrumpió un alarido horrible que llegó del piso de arriba. Domus Sancta Marthae
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 G anarse su confianza para entrar en la habitación había sido fácil. Ahora el cardenal tenía tiempo para lamentar ese error, y su lamento se escribía con letras de dolor. Karoski le realizó un nuevo corte con la navaja en el pecho desnudo. 

—Tranquilo, Eminencia. Ya falta menos. 

La víctima se debatía con movimientos cada vez más débi178

les. La sangre que empapaba la colcha y que goteaba pastosa 179

sobre la alfombra persa se llevaba sus fuerzas. Pero en ningún momento perdió la consciencia. Sintió todos los golpes y todos los cortes. 

Karoski terminó su obra en el pecho. Con orgullo de artesano contempló lo que había escrito. Sujetó la cámara con pulso firme y capturó el momento. Era imprescindible tener un recuerdo. Por desgracia, allí no podía usar la videocámara digital, pero aquella cámara desechable, de funcionamiento puramente mecánico, cumplía estupendamente. Mientras pasaba el rollo con el pulgar para realizar otra foto, se burló del cardenal Cardoso. 

—Salude, Eminencia. Ah, claro, no puede usted. Le quitaré

la mordaza, ya que necesito de su «don de lenguas». Karoski se rió él solo de su macabro chiste. Dejó la cámara y le mostró al cardenal el cuchillo mientras sacaba su propia lengua en gesto burlón. Y cometió su primer error. Comenzó a desatar la mordaza. El purpurado estaba aterrorizado, pero no tan exánime como las otras víctimas. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y exhaló un alarido terrible que resonó por los pasillos de la Domus Sancta Marthae. 

espía de dios

Salieron al pasillo de nuevo. Paola se colocó a un lado de la puerta 57, y Dante y Fowler repitieron el numerito del ariete humano. La primera vez los hombros de ambos se llevaron un buen golpe, pero la cerradura no cedió. A la segunda embestida saltó con un tremendo crujido. Sobre la cama había un cardenal. Estaba muy pálido y muy Domus Sancta Marthae

muerto, pero la habitación estaba vacía. Dante la cruzó en dos Piazza Santa Marta, 1

pasos y miró en el cuarto de baño. Meneó la cabeza. En ese momento sonó otro grito. Jueves, 7 de abril de 2005. 16:31

—¡Socorro! ¡Ayuda! 

Los tres salieron atropelladamente del cuarto. Al fondo del pasillo, del lado del ascensor, un cardenal estaba tirado en el suelo, con la ropa hecha un ovillo. Fueron hasta él a toda velo C uando escuchó el grito,Paola reaccionó inmediatamente.Le cidad. Paola llegó primero y se arrodilló a su lado, pero el carindicó con un gesto a la monja que se quedara donde estaba y denal ya se levantaba. 

subió los peldaños de tres en tres mientras sacaba la pistola. 

—¡Cardenal Shaw! —dijo Fowler, reconociendo a su comFowler y Dante la seguían un escalón por detrás, y las piernas patriota. 

de los tres casi chocaban en su esfuerzo por subir los peldaños

—Estoy bien, estoy bien. Sólo me ha empujado. Se ha ido a toda velocidad. Al llegar al piso de arriba se detuvieron, despor ahí —dijo señalando una puerta metálica, diferente a las de 180

concertados. Estaban en el centro de un pasillo largo lleno de las habitaciones. 

181

puertas. 

—Quédese con él, padre. 

—¿En cuál ha sido? —dijo Fowler. 

—Tranquilos, estoy bien. Cojan a ese fraile impostor —di—Mierda, eso me gustaría saber a mí. No se separen, cabajo el cardenal Shaw. lleros —dijo Paola—. Podría ser él, y es un cabrón muy peli—¡Vuelva  a  su  habitación  y  cierre  la  puerta!  —le  gritó

groso. 

Fowler. 

Paola escogió la izquierda, el lado contrario al del ascensor. Los tres cruzaron la puerta del fondo del pasillo y salieron Creyó oír un ruido en la habitación 56. Pegó el oído a la madea una escalera de servicio. Olía a humedad y a podrido por dera, pero Dante le indicó con la mano que se apartara. El robusto bajo de la pintura de las paredes. El hueco de la escalera estaba superintendente hizo un gesto a Fowler y ambos embistieron la mal iluminado. 

puerta, que se abrió sin dificultad. Los dos policías entraron de

«Perfecto  para  una  emboscada  —pensó  Paola—. Karoski golpe, Dante apuntando al frente y Paola hacia los lados. Fowler aún tiene el arma de Pontiero. Podría estar esperándonos en se quedó en la puerta, con las manos a la altura del pecho. cualquiera de los recodos y volarnos la cabeza al menos a dos Sobre la cama había un cardenal. Estaba muy pálido y muerto de nosotros antes de que nos diéramos cuenta.»

de miedo, pero intacto. Les miró asustado, levantando las manos. Y a pesar de eso, bajaron atropelladamente los escalones, no

—No me hagan daño, por favor. 

sin tropezar más de una vez. Siguieron las escaleras hasta el Dante miró a todas partes y bajó la pistola. 

sótano, un nivel por debajo de la calle, pero la puerta allí esta—¿Dónde ha sido? 

ba cerrada con un grueso candado. 

—Creo que en la habitación de al lado —dijo apuntando

—Por aquí no ha salido. 

con un dedo, pero sin bajar las manos. 

Volvieron sobre sus pasos. En el piso anterior oyeron rui-juan gómez-jurado espía de dios

dos. Atravesaron la puerta y salieron directamente a las cocijas. No hay otra explicación. Las demás puertas tienen candanas. Dante se adelantó a la criminóloga y entró el primero, con dos o están protegidas, como la entrada principal. Por las venel dedo en el gatillo y el cañón apuntando hacia delante. Tres tanas es imposible, sería demasiado riesgo. Los agentes de la monjas dejaron de trastear entre las sartenes y les contempla Vigilanza  patrullan la zona cada pocos minutos, ¡y estamos a ron con los ojos como platos. 

plena luz del día, Dios santo! 

—¿Ha pasado alguien por aquí? —les gritó Paola. Paola estaba furiosa. Si no estuviera tan cansada después de No respondieron. Siguieron mirando hacia delante con ojos la carrera escaleras arriba y abajo, la hubiera emprendido a pabovinos. Una de ellas incluso siguió partiendo judías sobre un tadas con las paredes. 

puchero, ignorándola. 

—Dante, pida ayuda. Que acordonen la plaza. 

—¡Que si ha pasado alguien por aquí! ¡Un fraile! —repitió

El superintendente negó con la cabeza desesperado. Tenía la la criminóloga. 

frente empapada de sudor, que le caía en gotas turbias sobre su Las monjas se encogieron de hombros. Fowler le puso una sempiterna cazadora de cuero. El pelo, siempre bien peinado, mano en el brazo. 

estaba sucio y encrespado. 

—Déjelas. No hablan italiano. 

—¿Cómo quiere que llame, preciosa? En este puto edificio Dante siguió la cocina hasta el final y se encontró con una no funciona nada. No hay cámaras en los pasillos, no funciopuerta metálica de unos dos metros de ancho. Tenía un aspecnan  los  teléfonos  ni  los  móviles  ni  los   walkie-talkies. Nada to muy sólido. Intentó abrirla sin éxito. Le señaló la puerta a más complicado que una puta bombilla, nada que requiera de una de las monjas, mostrando a la vez su identificación del Vaondas o de unos y ceros para funcionar. Como no mande una ticano. La religiosa se acercó hasta el superintendente e intropaloma mensajera…
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dujo una llave en un cajetín disimulado en la pared. La puerta

—Para cuando baje ya estará lejos. En el Vaticano un fraile 183

se abrió con un zumbido. Daba a la calle lateral de la plaza de no llama la atención, Dicanti —dijo Fowler. 

Santa Marta. Frente a ellos estaba el palacio de San Carlos. 

—¿Me puede explicar alguien cómo coño ha escapado de

—¡Mierda! ¿No dijo la monja que la Domus sólo tenía un esa habitación? Es un tercer piso, las ventanas estaban cerradas acceso? 

y hemos tenido que reventar la puta puerta. Todos los accesos

—Pues ya ve,  ispettora. Son dos —dijo Dante. al edificio estaban custodiados o cerrados —dijo, golpeando re—Volvamos sobre nuestros pasos. petidas veces con la palma abierta en la puerta de la azotea, que Corrieron escaleras arriba, desde el vestíbulo hasta el últidesprendió un ruido sordo y una nubecilla de polvo. mo piso. Allí encontraron unos escalones que llevaban a la azo—Estábamos tan cerca —dijo Dante. tea. Pero al alcanzar la puerta descubrieron que estaba cerrada

—Joder. Joder, joder y joder. ¡Le teníamos! 

a cal y canto. 

Fue Fowler quien constató la terrible verdad, y sus palabras

—Por aquí tampoco ha podido salir nadie. 

resonaron en los oídos de Paola como una pala que rascara una Rendidos, se sentaron allí mismo, en la mugrienta y estrelápida. cha escalera que daba a la azotea. Respiraban como fuelles. 

—Ahora lo que tenemos es otro muerto,  dottora. 

—¿Se habrá escondido en una de las habitaciones? —dijo Fowler. 

—No  lo  creo. Seguramente  se  habrá  escabullido  —dijo Dante. 

—Pero ¿por dónde? 

—Seguramente por la cocina, en un descuido de las mon-espía de dios ritu como una gota de ácido que cae a intervalos sobre un pedazo de carne cruda. Estaban en el pasillo de la tercera planta, donde todo había ocurrido. La habitación 56 estaba ya vacía. Su ocupante, el hombre que les había indicado que buscaran en la habitación 57, era el cardenal belga Petfried Haneels, de setenta y tres años. EstaDomus Sancta Marthae ba muy alterado por lo ocurrido. El médico de la residencia esPiazza Santa Marta, 1

taba reconociéndole en la planta superior, donde se le alojaría por un tiempo. 
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—Por suerte, la mayoría de los cardenales estaban en la capilla, asistiendo a la meditación de la tarde. Sólo cinco han oído los gritos, y ya se les ha dicho que entró un perturbado que se dedicó a aullar por los pasillos —dijo Dante. 

— H ay que hacer las cosas con discreción —dijo Dante. 

—¿Y ya está? ¿Ése es el control de daños? —se enfureció

Paola estaba lívida de furia. Si hubiera tenido a Cirin delanPaola—. ¿Conseguir que ni los propios cardenales se enteren te  en  aquel  momento, no  hubiera  podido  contenerse. Pensó

de que han matado a uno de los suyos? 

que era la tercera vez que deseaba saltarle los dientes a puñeta—Es fácil. Diremos que se encontraba indispuesto y que lo zos al muy cabrón, para comprobar si aún seguía manteniendo han trasladado al Gemelli con una gastroenteritis. esa actitud calmosa y su voz monocorde. 

—Y con eso ya está todo resuelto —replicó irónica. 184

Después de topar con el obstáculo de la azotea, habían des—Bueno, hay algo más. No puede usted hablar con ningu185

cendido las escaleras, cabizbajos. Dante tuvo que ir hasta el otro no de los cardenales sin mi autorización, y el escenario del crilado de la plaza para conseguir que le funcionara el móvil, y men ha de verse limitado a la habitación. 

habló con Cirin para solicitar refuerzos y pedir que analizasen

—No puede estar hablando en serio. Tenemos que buscar la escena del crimen. La respuesta del inspector general de la huellas en las puertas, en los puntos de acceso, en los pasillos…

 Vigilanza  era que sólo podría acceder un técnico de la UACV, y No puede estar hablando en serio. 

que  debería  hacerlo  con  ropa  de  civil. Los  instrumentos  que

—¿Qué es lo que quiere,  bambina? ¿Una colección de coches necesitase debería llevarlos en una maleta de viaje ordinaria. patrulla en la puerta? ¿Miles de flashes de los fotógrafos? Seguro

—No podemos permitir que todo esto trascienda aún más. que gritarlo a los cuatro vientos es el medio más útil para coger Entiéndalo, Dicanti. 

a su degenerado —dijo Dante, con actitud prepotente—. ¿O tan

—No entiendo una mierda. ¡Tenemos que capturar a un asesólo busca agitar ante las cámaras su título de licenciada en Quansino! Hay que vaciar el edificio, averiguar cómo ha entrado, retico? Si tan buena es usted, será mejor que lo demuestre. copilar pruebas…

Paola no se dejó provocar. Dante apoyaba totalmente la teDante la miraba como si estuviera loca. Fowler meneaba la sis de darle prioridad a la ocultación. Tenía que elegir: o perdía cabeza, sin querer inmiscuirse. Paola sabía que estaba dejando tiempo estrellándose contra aquella pared granítica y milenaque aquel caso se le colase por los resquicios del alma, enveneria, o cedía e intentaba darse prisa para aprovechar al máximo nando su tranquilidad. Procuraba siempre ser excesivamente los poquísimos medios de los que disponían. 

racional porque conocía la sensibilidad de su carácter. Cuando

—Llame a Cirin. Dígale que Boi envíe a su mejor técnico. algo entraba dentro de ella, su dedicación se convertía en obseY que sus hombres estén alerta por si aparece un carmelita por sión. En aquel momento notaba que la furia le corroía el espíel Vaticano. juan gómez-jurado

espía de dios

Fowler tosió para llamar la atención de Paola. La llevó aparte La  criminóloga  decidió  hacer  caso  omiso  del  comentario. y le habló en voz baja, con la boca muy cerca de su oído. Paola no

—El padre Fowler me ha recomendado calma y creo que pudo evitar que el roce de su aliento le pusiera la piel de gallina, y voy a seguir su consejo. 

se alegró de llevar un traje de chaqueta para que nadie lo notara. Dante la miró con recelo, sorprendido de su actitud. DecidiRecordaba aún su contacto fuerte y sólido del día anterior, cuando damente, aquella mujer era muy extraña a sus ojos. ella se había lanzado como loca hacia la multitud y él la había su—Eso es muy sabio por su parte,  ispettora. jetado, la había anclado a la cordura. Anhelaba conseguir de nue— Noi abbiamo dato nella croce,* ¿verdad, Dante? 

vo un abrazo de él, pero en aquella situación su anhelo quedaba

—Es una forma de verlo. Otra muy distinta es darse cuentotalmente fuera de lugar. Bastante complicadas estaban las cosas. ta de que es usted una invitada en un país que no es el suyo. 

—Seguramente esas órdenes ya estén dictadas y ejecutánEsta mañana era a su manera,  ispettora. Ahora es a la nuestra. dose ahora mismo,  dottora. Y olvídese de un operativo policial No es nada personal. 

estándar, porque en el Vaticano no va a conseguirlo jamás. TenPaola respiró hondo. dremos que resignarnos a jugar con las cartas que el destino ha

—Está bien, Dante. Necesito hablar con el cardenal Shaw. repartido, por pobres que éstas sean. En esta situación viene

—Está en su habitación, reponiéndose de la impresión sumuy al caso el viejo refrán de mi tierra: «En el país de los ciefrida. Denegado. gos, el tuerto es el rey».*

—Superintendente. Por una sola vez, haga lo correcto. QuiPaola comprendió de inmediato a lo que se refería. zás así le cojamos. 

—Ese refrán también lo decimos en Roma. Tiene usted raEl policía giró su cuello de toro con un crujido. Primero a la zón, padre…, por primera vez en este caso tenemos un testigo. izquierda, luego a la derecha. Estaba claro que se lo estaba pen186

Eso ya es algo. 

sando. 

187

Fowler bajó aún más el tono. 

—De acuerdo,  ispettora. Con una condición. 

—Hable con Dante. Sea diplomática, por una vez. Que nos

—¿Cuál es? 

deje vía libre hasta Shaw. Quizá consigamos una descripción

—Que utilice las palabras mágicas. 

viable. 

—Váyase a la mierda. 

—Pero sin un artista forense…

Paola se dio la vuelta, sólo para encontrarse con la mirada

—Eso  vendrá  luego,  dottora. Si  el  cardenal  Shaw  le  vio, reprobadora de Fowler, que atendía a la conversación a cierta conseguiremos un retrato robot. Pero lo más importante es acdistancia. Se volvió de nuevo hacia Dante. ceder a su testimonio. 

—Por favor. 

—Me suena su apellido. ¿Ese Shaw es el que aparece en los

—¿Por favor qué,  ispettora? 

informes de Karoski? 

El muy cerdo estaba disfrutando con su humillación. Pues

—El mismo. Es un hombre duro e inteligente. Esperemos nada, ahí la tenía. 

que pueda ayudarnos con la descripción. No mencione el nom—Por favor, superintendente Dante, solicito su permiso pabre de nuestro sospechoso: veremos si le ha reconocido. ra hablar con el cardenal Shaw. 

Paola asintió y regresó junto a Dante. 

Dante sonrió abiertamente. Se lo había pasado en grande. 

—¿Qué, ya han terminado de secretos ustedes dos, tortolitos? 

Pero de repente se puso muy serio. 

* El padre Fowler se refiere al dicho « One-eyed Pete is the marshall of

* Dicanti cita el  Quijote  en su versión italiana. La frase original, muy Blindville», en castellano: «Pete  el Tuerto  es el sheriff de Villaciego». Se conocida en España, es: «Con la Iglesia hemos dado». Lo de «topado», dicho emplea el símil español para su mejor comprensión. sea de paso, es un añadido popular. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Cinco minutos, cinco preguntas. Nada más. Yo también La monja se puso aún más seria. 

me la juego en esto, Dicanti. 

— Zaden. No y no. 

Dos miembros de la  Vigilanza, ambos con traje y corbata Parecía que prefería refugiarse en su idioma natal para dar negros, salieron del ascensor y se situaron a ambos lados de la la negativa. Ya estaba cerrando la puerta cuando Fowler puso puerta 57, en cuyo interior yacía el cadáver de la última víctiun pie en el marco, impidiendo que se cerrara del todo. Y le dima de Karoski. Custodiarían la entrada hasta la llegada del técjo con voz vacilante y masticando las palabras: nico de la UACV. Dicanti decidió aprovechar el tiempo de la es— Sprawiac’ przyjemnos’c’, potrzebujemy z˙eby widziec’ kar- pera entrevistando al testigo. 

 dynalny Shaw, siostra Helena. 

—¿Cuál es la habitación de Shaw? 

La monja abrió los ojos como platos. 

Estaba en aquella misma planta. Dante les condujo hasta la 42, 

— Wasz je˛zyk polski nie jest dobry.*

la última habitación antes de la puerta que daba a las escaleras

—Lo sé. Debería visitar más a menudo su bello país. Pero de  servicio. El  superintendente llamó  con  delicadeza, usando no he estado allí desde los tiempos en que nació Solidaridad.**

sólo dos dedos. 

La religiosa meneó la cabeza, ceñuda, pero era evidente que Les abrió la hermana Helena, que había perdido la sonrisa. el  sacerdote  se  había  ganado  su  confianza. A  regañadientes Al verles, el alivio se pintó en su rostro. 

abrió la puerta del todo, haciéndose a un lado. 

—Ay, menos mal que están ustedes bien. Sé que han perse—¿Desde  cuándo  sabe  usted  polaco?  —le  susurró  Paola, guido al lunático por las escaleras. ¿Han podido atraparle? 

mientras entraban. 

—Por desgracia no, hermana —le respondió Paola—. Cree—Sólo tengo ligeras nociones,  dottora. Viajar ensancha la mos que se escapó por la cocina. 

mente, ya sabe. 

188

—Ay Dios mío, ¿por la entrada de mercancías? Santa VirDicanti se permitió mirarle asombrada un segundo antes de 189

gen del Olivo, qué desastre. 

dedicar toda su atención al hombre que estaba tendido en la ca—¿Hermana, no nos dijo que sólo había un acceso? 

ma. La habitación quedaba en penumbra, ya que la persiana es—Sólo hay uno, la puerta principal. Eso no es un acceso, es taba casi echada. El cardenal Shaw tenía un pañuelo o quizás una una cochera. Es gruesa y tiene una llave especial. toalla mojada sobre la frente, con tan poca luz no se distinguía Paola comenzaba a darse cuenta de que la hermana Helena bien. Cuando se acercaron a los pies de la cama, el purpurado se y ellos no hablaban el mismo italiano. Se tomaba muy a pecho incorporó sobre un codo, resoplando, y la toalla le resbaló por la los sustantivos. 

cara. Era un hombre de rasgos firmes, de constitución más bien

—¿El ase…, digo, el asaltante pudo entrar por ahí, hermana? 

gruesa. El pelo, completamente blanco, estaba apelmazado en la La monja negaba con la cabeza. 

frente, donde la toalla lo había mojado. 

—La llave sólo la tenemos la hermana ecónoma y yo.Y ella só—Perdonen, yo…

lo habla polaco, como muchas de las hermanas que trabajan aquí. Dante  se  inclinó  para  besar  el  anillo  cardenalicio, pero  el La criminóloga dedujo que la hermana ecónoma debía de ser cardenal le detuvo. 

la que había abierto la puerta a Dante. Sólo dos copias de las llaves. El misterio se complicaba. 

—¿Podemos pasar a ver al cardenal? 

* El padre Fowler le pide, por favor, permiso para ver al cardenal Shaw, La hermana Helena negó con la cabeza, enérgicamente. y la monja le responde que su polaco está un poco oxidado. 

** Solidaridad es el nombre del sindicato polaco que creó en 1980 el

—Imposible,  dottora. Está… ¿cómo se dice?…  zdenerwo- electricista Lech Walesa, premio Nobel de la Paz. La relación entre Walesa wany. En estado de nervios. 

y Juan Pablo II fue siempre muy estrecha, y hay indicios de que el dinero

—Sólo será un momento —dijo Dante. 

para la creación de Solidaridad salió en parte del Vaticano. juan gómez-jurado

espía de dios

—No, por favor. Ahora no. 

—Cardenal Shaw, el cardenal Pauljic dice que, en cuanto sea El inspector dio un paso atrás, algo extrañado. Tuvo que caposible,le espera la Comisión para comenzar a preparar las misas de rraspear antes de tomar la palabra. 

novendiales. Les he preparado la sala de reuniones del primer piso. 

—Cardenal Shaw, lamentamos la intromisión, pero necesi—Gracias, hermana. Adelántese usted con Antun, porque tamos hacerle unas preguntas. ¿Se siente con fuerzas de resnecesitaré algunas cosas. Dígales que en cinco minutos estaré

pondernos? 

con ustedes. 

—Claro, hijos míos, claro. Sólo estaba descansando un moDante se dio por enterado de que Shaw daba por terminada mento. Ha sido una terrible impresión el verme asaltado así en la reunión. 

este lugar santo. De hecho, tengo una cita para resolver unos

—Gracias  por  todo, Eminencia. Hemos  de  retirarnos  ya. asuntos dentro de pocos minutos. Sean breves, por favor. 

—No saben cuánto lo lamento. Las misas de novendiales se Dante miró a la hermana Helena y luego a Shaw. Éste comdirán en todas las iglesias de Roma y en miles por todo el munprendió. Sin testigos. do, rogando por el alma de nuestro Santo Padre. Es un trabajo

—Hermana Helena, por favor, avise al cardenal Pauljic de ímprobo, y no lo voy a retrasar por un simple empujón. que me retrasaré un poco, si es tan amable. 

Paola iba a decir algo, pero Fowler le apretó discretamente La monja salió de la estancia, refunfuñando maldiciones a el codo y la criminóloga se tragó la pregunta. Con un gesto se buen seguro poco propias de una religiosa. 

despidió también del purpurado. Cuando estaban a punto de

—¿Cómo ocurrió todo? —preguntó Dante. 

salir de la habitación, el cardenal les hizo una pregunta de lo

—Había subido a mi habitación a recoger mi breviario cuando más comprometedora. 

escuché un grito terrible. Me quedé paralizado unos segundos, 

—¿Tiene ese hombre algo que ver con las desapariciones? 
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supongo que intentando averiguar si había sido producto de mi Dante se volvió muy despacio y respondió con palabras que 191

imaginación. Creí oír ruido de gente subiendo la escalera a toda destilaban almíbar en todas sus vocales y consonantes. prisa y después un crujido. Salí al pasillo, extrañado. En la puerta

—De ningún modo, Eminencia, se trata tan sólo de un prodel ascensor había un fraile carmelita, que se ocultaba en el pevocador. Probablemente, uno de esos jóvenes antiglobalización. queño recodo que forma la pared. Le miré, y él se dio la vuelta y Suelen disfrazarse para llamar la atención, ya lo sabe. también me miró. Había mucho odio en sus ojos, santa madre de El cardenal se incorporó un poco más, hasta sentarse en la Dios. En ese momento sonó otro crujido y el carmelita me embiscama. Se dirigió a la monja. tió. Yo caí al suelo y grité. El resto ya lo saben ustedes. 

—Corre el rumor entre algunos de mis hermanos cardena—¿Pudo verle bien la cara? —intervino Paola. les de que dos de las figuras más preeminentes de la curia no

—Estaba casi toda tapada por una tupida barba. No recuervan a asistir al cónclave. Espero que ambos se encuentren bien. do gran cosa. 

—¿Dónde ha oído eso, Su Eminencia? —Paola se sorpren—¿Podría  describirnos  su  rostro  y  su  complexión  física? 

dió. En su vida había escuchado una voz tan suave, dulce y hu—No lo creo, tan sólo le vi un segundo y mi vista ya no es milde como aquella con la que Dante había formulado su últilo que era. No obstante, recuerdo que tenía el pelo blanco grima pregunta. sáceo. Pero supe enseguida que no era un fraile. 

—Ay, hijos míos, a mi edad uno olvida muchas cosas. Como

—¿Qué le indujo a pensar eso, Eminencia? —inquirió Fowler. quién susurró qué entre el café y el postre. Pero puedo asegu—Su manera de actuar, por supuesto. Allí pegado a la puerrarles que no soy el único que lo sabe. ta del ascensor no parecía un siervo de Dios en absoluto. 

—Eminencia, seguramente se trata tan sólo de un rumor La hermana Helena regresó en ese momento, carraspeando sin fundamento. Si usted nos disculpa, hemos de ocuparnos de nerviosa. 

buscar al alborotador. 

juan gómez-jurado

—Espero que le encuentren pronto. Se están produciendo demasiados disturbios en el Vaticano, y tal vez sea hora de un cambio de rumbo en nuestra política de seguridad. La velada amenaza de Shaw, tan recubierta de azúcar glaseado como la pregunta de Dante, no pasó desapercibida a ninguno de los tres. Incluso a Paola el tono le heló la sangre en las venas, y eso que detestaba a todos los miembros de la  Vigilan- Academia del FBI

 za  que conocía. 

Quantico, Virginia

La hermana Helena salió de la habitación con ellos y siguió

pasillo  adelante. En  la  escalera  le  aguardaba  un  cardenal  un 22 de agosto de 1999

tanto grueso, seguramente Pauljic, con el que la hermana Helena descendió las escaleras. Tan pronto Paola vio que la espalda de la hermana Helena desaparecía escaleras abajo, se volvió hacia Dante con una amar— Pase, pase. Supongo que sabe quién soy, ¿verdad? 

ga mueca en el rostro. 

 Para Paola, conocer a Robert Weber era el equivalente a lo

—Parece que su control de daños no funciona tan bien co que sentiría un egiptólogo si Ramsés II le invitara a tomar café. mo usted creía, superintendente. 

 Entró en la sala de reuniones, donde el famoso criminólogo es-

—Le juro que no lo comprendo. —Dante llevaba el pesar taba repartiendo las calificaciones a los cuatro estudiantes que pintado en el rostro—. Al menos esperemos que no conozcan habían seguido el curso. Llevaba diez años retirado, pero sus pa- 192

la verdadera razón. Desde luego no parece posible. Y tal y co sos firmes aún imponían un respeto reverencial en los pasillos 193

mo están las cosas, incluso Shaw podría ser el próximo que cal del FBI. Aquel hombre había revolucionado la ciencia forense al ce las sandalias rojas. 

 crear un nuevo método para localizar a los criminales: el perfil

—Como mínimo, los purpurados saben que algo raro está

 psicológico. En el elitista curso que el FBI impartía para formar ocurriendo —dijo la criminóloga—. Sinceramente, me encan nuevos talentos a lo largo del globo, él era siempre el encarga- taría que la maldita cosa les estallara en las narices para que do de dar las notas. A los chicos les encantaba, porque podían pudiéramos trabajar como el caso requiere. 

 ver cara a cara a alguien a quien admiraban mucho. Dante iba a replicar airado cuando alguien apareció en la

— Claro que le conozco, señor. Debo decirle…

escalinata de mármol. Carlo Boi había decidido enviar al que

— Sí, ya lo sé, es un honor conocerme y bla bla bla. Si me consideraba el mejor y más discreto técnico de la UACV. dieran un dólar cada vez que me dicen esa frase, ahora sería

—Buenas tardes a todos. 

 un hombre rico. 

—Buenas tardes, director Boi —respondió Paola. El criminólogo tenía la nariz hundida en una gruesa car- Había llegado la hora de enfrentarse al nuevo escenario de peta. Paola metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un Karoski. 

 papel arrugado, que le tendió a Weber. 

— Es un honor conocerle, señor. 

 Weber miró el papel y se echó a reír. Era un billete de un dólar. Extendió la mano y lo recogió. Lo alisó y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. 

— No arrugue los billetes, Dicanti. Son propiedad del Teso- ro de los Estados Unidos de América. 

juan gómez-jurado

 Pero sonrió, complacido ante la oportuna respuesta de la joven:

— Lo tendré en cuenta, señor. 

 Weber endureció la cara. Era el momento de la verdad, y ca- da palabra siguiente fue como un mazazo para la joven. 

— Usted es débil, Dicanti. Roza los mínimos en las pruebas físicas y en las de puntería.Y no tiene carácter. Se derrumba en- Domus Sancta Marthae

 seguida. Se bloquea ante la adversidad con excesiva facilidad. Piazza Santa Marta, 1

 Paola estaba apesadumbrada. Que una leyenda viva te sa- que los colores en un momento es un trago muy difícil de pa- Jueves, 7 de abril de 2005. 17:49

 sar. Es aún peor cuando su voz carraspeante no deja el más mínimo resquicio de simpatía en su voz. 

— Usted no razona. Es buena, pero tiene que sacar lo que lleva dentro. Y para eso tiene que inventar. Invente, Dicanti. H acía poco más de una hora que el asesino había escapado de No siga los manuales al pie de la letra. Improvise y verá. Y sea aquella habitación. Paola pudo sentir aún su presencia en la es más diplomática. Aquí tiene sus notas finales. Ábralas cuando tancia como el que respira un humo acerado e invisible. De viva salga del despacho. 

voz se mostraba siempre racional sobre los asesinos en serie. Era Paola recogió el sobre de Weber con manos temblorosas y fácil hacerlo cuando emitía (las más de las veces) sus opiniones abrió la puerta, agradecida de poder escapar de allí. desde un cómodo despacho enmoquetado. 
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— Una cosa más, Dicanti. ¿Cuál es el verdadero motivo de Era muy distinto entrar de esa manera en la habitación, con 195

 un asesino en serie? 

cuidado para no pisar la sangre. No sólo para no contaminar la es— Su hambre de matar, que no puede contener. cena del crimen. El motivo principal de no pisar era porque la mal El viejo criminólogo negó con disgusto. dita sangre estropeaba para siempre unos buenos zapatos. 

— Se encuentra cerca de donde debería, pero aún no está

Y también el alma. 

 ahí. Vuelve a pensar como los libros, señorita. ¿Usted puede comprender el ansia de matar? 

— No, señor. 

Hacía casi tres años que el director Boi no procesaba perso— A veces hay que olvidar los tratados de psiquiatría. El nalmente una escena del crimen. Paola sospechaba que Boi es verdadero motivo es el cuerpo. Analice su obra y conocerá al taba llegando a aquel nivel de compromiso por ganar puntos artista. Que sea lo primero que piense su cabeza cuando entre ante las autoridades del Vaticano. Desde luego no podría ser en una escena del crimen. 

para progresar políticamente con sus superiores italianos, porque todo aquel maldito asunto se tenía que guardar en secreto. Él había entrado primero, con Paola detrás. Los demás espe Dicanti  corrió  a  su  habitación  y  se  encerró  en  el  baño. raron en el pasillo, mirando al frente y sintiéndose incómodos. Cuando consiguió la serenidad suficiente, abrió el sobre. Tardó

La criminóloga escuchó a Dante y Fowler intercambiar unas un buen rato en comprender lo que veía. 

palabras —incluso juraría que algunas dichas en un tono de Había  obtenido  las  máximas  calificaciones  en  todas  las voz muy poco educado—, pero hizo un esfuerzo por poner to materias, y una valiosa lección: nada es lo que parece. da su atención sobre lo que había dentro de la habitación y no en lo que había dejado fuera. 

juan gómez-jurado

espía de dios

Paola se quedó junto a la puerta, dejando a Boi seguir su ruObservación: El cadáver está atado por las manos en su propia tina. Primero las fotografías forenses, una desde cada esquina habitación, sin  ningún  signo  de  violencia  en  el  mobiliario. Inferencia: Karoski se introdujo en la habitación con algún subde la habitación, otra en vertical al cadáver, otra desde cada uno de terfugio y redujo a la víctima con rapidez y en silencio. los posibles lados, y una de cada uno de los elementos que el investigador pudiera considerar relevantes. En definitiva, más Observación: Hay una toalla con sangre en el suelo. Parece arrude sesenta destellos de flash iluminando la escena con tonos gada. 

irreales, blanquecinos e intermitentes. También sobre el ruido Inferencia: Con toda probabilidad, Karoski colocó a la víctima una y el exceso de luz se impuso Paola. 

mordaza y la sacó para seguir adelante con su macabro moRespiró hondo, procurando ignorar el olor a sangre y el redus operandi: cortar la lengua. gusto  metálico  que  dejaba  en  la  garganta. Cerró  los  ojos  y contó mentalmente de cien a cero, muy despacio, intentando Observación: Escuchamos un alarido. 

acompasar los latidos de su corazón con el ritmo de la cuenta Inferencia: Lo más probable es que al sacar la mordaza, Cardoso decreciente. El  descarriado  galopar  del  cien  era  tan  sólo  un encontrara el modo de gritar. Luego la lengua es lo último trote suave en el cincuenta y un tambor contundente y precique corta, antes de pasar a los ojos. so en el cero. 

Observación: La víctima conserva ambos ojos y la garganta secAbrió los ojos. cionada. El  corte  parece  apresurado  y  lleno  de  sangre. Las Sobre la cama estaba tendido el cardenal Geraldo Cardoso, manos permanecen en su lugar. 

de setenta y un años. Cardoso estaba atado al cabecero ornaInferencia: El ritual de Karoski en este caso comenzó por torturar mentado de la cama por dos toallas anudadas fuertemente. Lle196

el cuerpo, para después continuar con el despiece ritual. Fue197

vaba puesto el capelo cardenalicio, totalmente ladeado, con un ra la lengua, fuera los ojos, fuera las manos. aire perversamente cómico. 

Paola recitó, despacio, el mantra de Weber: «Si quieres conocer a un artista, contempla su obra». Lo repitió una y otra Paola abrió la puerta de la habitación y le pidió a Fowler vez, moviendo los labios en silencio hasta borrarle el significaque pasara un momento. Fowler hizo una mueca al contemplar do a las palabras en su boca, pero imprimiéndoselo a su cereel macabro espectáculo, pero no apartó la mirada. La criminóbro, como el que moja un sello en tinta y lo deja seco tras esloga rebobinó la cinta de la grabadora, y ambos escucharon el tamparlo compulsivamente en un papel. 

último punto. 

—¿Cree que hay algo especial en el orden en que realiza el ritual? 

—Comencemos —dijo Paola en voz alta, y sacó una graba—No lo sé,  dottora. El habla es lo más importante en un sadora del bolsillo. cerdote: por su voz se administran los sacramentos. Los ojos no Boi ni siquiera la miró. Estaba enfrascado en ese momento definen en absoluto el ministerio sacerdotal, ya que no interen la recogida de rastros y en estudiar la forma de las salpicavienen de manera crítica en ninguna de sus funciones. Pero sin duras de sangre. 

embargo, sí lo hacen las manos, que son sagradas, ya que tocan La criminóloga empezó a dictarle a su grabadora tal y como el cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Las manos de un sacerdote le habían enseñado en Quantico: haciendo una observación y son sagradas siempre, independientemente de lo que éste haga. una deducción inmediata. El resultado de aquellas conclusio—¿Qué quiere decir? 

nes se parecería bastante a una reconstrucción de cómo había

—Incluso  un  monstruo  como  Karoski  sigue  teniendo  las sucedido todo. 

manos sagradas. Su capacidad para impartir los sacramentos es juan gómez-jurado

espía de dios

la misma que la del más santo y puro de los sacerdotes. Es un

—Mal. Muy mal. He sacado huellas de la puerta, de la mecontrasentido, pero es así. silla de noche y del cabecero de la cama, pero poco más. Hay Paola se estremeció. La idea de que un ser tan abyecto puvarios juegos de huellas, pero creo que uno corresponde a las diera tener un contacto directo con Dios le parecía repugnante de Karoski. 

y terrible. Intentó recordarse a sí misma que aquél era uno más En aquel momento estaba sosteniendo una lámina de plásde los motivos que le habían hecho renegar de Dios, pensar de tico en la que estaba impresa una huella de índice bastante claÉl que era un tirano insufrible en su cielo de algodón. Pero prora, que acababa de obtener del cabecero de la cama. La estaba fundizar en el horror, en la depravación de aquellos como Kacomparando  al  trasluz  con  la  impresión  digital  aportada  por roski que supuestamente debían realizar Su obra, estaba produFowler de la ficha de Karoski (obtenida por el propio Fowler en ciendo en ella un efecto muy diferente. Sintió la traición que Él su celda tras la fuga de éste, ya que no era práctica habitual en debía de sentir y por unos instantes se puso en Su lugar. Recorel Saint Matthew tomar las huellas dactilares a los pacientes). dó a Maurizio más que nunca y lamentó que no estuviera allí

—Sólo es una impresión previa, pero creo que hay coincipara intentar poner sentido a toda aquella maldita locura. dencia en varios puntos. Esta horquilla ascendente es bastante

—Dios santo. 

característica, y  esta  cola  déltica…  —decía  Boi, más  para  sí

Fowler se encogió de hombros, sin saber muy bien qué demismo que para Paola. cir. Volvió a salir de la habitación. Paola volvió a conectar la Paola sabía que cuando Boi reconocía como buena una huegrabadora. lla dactilar, es que lo era. Boi tenía fama como experto dactilógrafo. Viéndole allí, lamentó la lenta ruina que había convertiObservación: La  víctima  está  vestida  con  el  traje  talar, abierto do a un excelente forense en un burócrata. 
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completamente. Bajo él lleva puesta una camiseta interior de

—¿Nada más, doctor? 

199

algodón y calzones tipo  boxer. La camiseta está desgarrada, 

—Nada más. Ni pelos, ni fibras, nada. Este hombre es realprobablemente con un instrumento afilado. Sobre el pecho mente un fantasma. Si llega a usar guantes, me hubiera creído hay varios cortes, que forman las palabras EGO TE ABSOLVO. que a Cardoso lo mató un espíritu. 

Inferencia: El ritual de Karoski en este caso comenzó por torturar

—No hay nada de espiritual en esa tráquea reventada, doctor. el cuerpo, para después continuar con el despiece ritual. FueEl director miró el cadáver con pasmada extrañeza, tal vez ra la lengua, fuera los ojos, fuera las manos. Las palabras EGO

reflexionando  sobre  las  palabras  de  su  subordinada  o  extraTE ABSOLVO fueron encontradas también en los escenarios de yendo sus propias conclusiones. Finalmente le respondió: Portini —según las fotos presentadas por Dante— y Robay—No, no mucho, la verdad. ra. La variación en este caso es extraña. 

Observación: Hay gran cantidad de manchas de salpicaduras y retrosalpicaduras por las paredes. También una huella parcial Paola salió de la habitación, dejando a Boi encargarse de su de pisada en el suelo, junto a la cama. Parece sangre. trabajo. Pero sabía que poco o nada iba a encontrar. Karoski Inferencia: Todo en esta escena del crimen es muy extraño. No poera mortalmente listo y, a pesar de su apresuramiento, no hademos deducir que su estilo haya evolucionado, o que se había dejado nada tras de sí. Sobre su cabeza seguía rondando ya adaptado al medio. Su modus operandi es anárquico, y…

una inquietante sospecha. Miró a su alrededor. Había llegado Camilo Cirin, acompañado de otra persona. Era un hombreciLa criminóloga pulsó el botón de  stop  en la grabadora. Allí

llo delgaducho y quebradizo en apariencia, pero de mirada tan había algo que no encajaba, algo que estaba terriblemente mal. afilada como su nariz. Cirin se le acercó y le presentó como el

—¿Qué tal va, director? 

magistrado Gianluigi Varone, juez único de la Ciudad del Va-juan gómez-jurado ticano. El individuo no le cayó simpático a Paola: parecía una versión cetrina y macilenta de un buitre con chaqueta. El juez redactaría un atestado para el levantamiento del cadáver, que se llevaría a cabo con el más absoluto secreto. Los dos agentes del  Corpo di Vigilanza  que antes se habían encargado de custodiar la puerta se habían cambiado de ropa. Llevaban sendos monos de trabajo de color negro y guantes de látex. Domus Sancta Marthae

Ellos serían los encargados de limpiar y sellar la habitación tras Piazza Santa Marta, 1

la salida de Boi y su equipo. Fowler se había sentado en un pequeño banco al extremo del pasillo, y leía en calma su breviario. Jueves, 7 de abril de 2005. 19:53

Cuando Paola se vio libre de Cirin y del magistrado, se acercó

al sacerdote y se sentó a su lado. Fowler no pudo evitar una sensación de  déjà vu. 

 D ante y Paola subieron al coche que había traído Boi.El di—Bueno,  dottora. Ahora conoce usted a unos cuantos carrector les dejaría en el depósito de cadáveres antes de continuar denales más. 

hasta la UACV para intentar determinar cuál había sido el arPaola se rió, triste. Cuántas cosas habían cambiado en apema homicida en cada uno de los escenarios. Fowler iba a subir nas veinticuatro horas, desde que ambos esperaban junto a la también al vehículo cuando una voz le llamó desde la puerta de puerta del despacho del camarlengo. Sólo que no estaban ni sila Domus Sancta Marthae. quiera un paso más cerca de atrapar a Karoski. 

—¡Padre Fowler! 

200

—Creía que las bromas macabras eran territorio del supeEl sacerdote se dio la vuelta. Era el cardenal Shaw. Le hacía 201

rintendente Dante. 

gestos con la mano, y Fowler se acercó. 

—Ah, y lo son,  dottora. Sólo estoy de visita. 

—Eminencia, espero que ya se encuentre mejor. Paola abrió la boca y la cerró de nuevo. Quería hablarle a El cardenal le sonrió con afectación. 

Fowler de lo que le rondaba por la cabeza sobre el ritual de Ka—Aceptamos con resignación las pruebas que nos manda el roski, pero aún no sabía qué era lo que le preocupaba tanto. DeSeñor. Querido Fowler, quería tener la oportunidad de darle las cidió esperar hasta meditarlo lo suficiente. 

gracias personalmente por su oportuno rescate. Como  Paola  tendría  ocasión  de  comprobar  amargamente

—Eminencia, cuando llegamos, usted ya estaba a salvo. más tarde, aquella decisión era un tremendo error. 

—¿Quién sabe, quién sabe lo que podría haber hecho ese lunático de haber vuelto? Cuenta usted con todo mi agradecimiento. Me encargaré personalmente de que en la curia se sepa lo buen soldado que es usted. 

—Realmente es innecesario, Eminencia. 

—Hijo mío, nunca se sabe cuándo puede usted necesitar un favor. Cuándo va uno a meter la pata. Es importante conseguir puntos, ya lo sabe. 

Fowler le miró, inescrutable. 

—Claro que, hijo mío… —continuó Shaw—. El agradecimiento de la curia podría ser aún más completo. Incluso podríamos reclamar su presencia aquí, en el Vaticano. Camilo Ci-juan gómez-jurado espía de dios

rin  parece  estar  perdiendo  reflejos. Tal  vez  podría  ocupar  su la impecable chaqueta de su  clergyman  y descendió el tono de puesto alguien que se asegurase de que el escándalo se borrara su voz hasta convertirlo en un susurro. 

del todo. Que desapareciese. 

—En estos tiempos que corren, ¿quién no tiene algún seFowler comenzaba a entender. cretillo que otro? Podría ser que su nombre apareciera en otros

—¿Su Eminencia me solicita que pierda algún  expediente? 

papeles. Por  ejemplo, en  las  citaciones  del  Sant’Uffizio. Una El cardenal hizo un gesto de complicidad bastante infantil y vez más. 

bastante  incongruente, sobre  todo  considerando  el  tema  del Y sin más, se dio la vuelta y volvió a entrar en la Domus que estaban tratando. Creía estar consiguiendo lo que quería. Sancta Marthae. Fowler subió al coche, donde le esperaban sus

—Exacto, hijo mío, exacto. Los cadáveres no vengan injurias. compañeros con el motor en marcha. 

El sacerdote sonrió maliciosamente. 

—¿Se encuentra bien, padre? No trae buena cara —se inte—Vaya, una cita de Blake.* Jamás había oído a un cardenal resó Dicanti. 

recitar los «Proverbios del infierno». 

—Perfectamente,  dottora. 

Shaw se envaró y almidonó la voz. No le gustaba el tono Paola le estudió atentamente. La mentira era patente: Fowdel sacerdote. ler estaba tan pálido como un costal de harina. En aquel mo—Los caminos del Señor son misteriosos. mento aparentaba diez años más de los que tenía. 

—Los caminos del Señor son contrarios a los del Enemigo, 

—¿Qué quería el cardenal Shaw? 

Eminencia. Lo aprendí en la escuela, de niño. Y aún no ha perFowler le dedicó a Paola un intento de sonrisa despreocupadido validez. da, que sólo empeoró el conjunto. 

—Los instrumentos de un cirujano a veces se manchan. Y

—¿Su Eminencia? Ah, nada. Tan sólo que le diera recuer202

usted es como un bisturí bien afilado, hijo. Digamos que sé que dos a un amigo común. 

203

representa más de un interés en este caso. 

—Yo sólo soy un humilde sacerdote —dijo Fowler, fingiendo extrañeza. 

—No  me  cabe  duda. Pero  en  ciertos  círculos  se  habla  de sus… habilidades. 

—¿Y en esos círculos no se habla también de mi problema con la autoridad, Eminencia? 

—Algo de eso hay también. Pero no me cabe duda de que cuando llegue el momento, actuará usted como es debido. No permita que el buen nombre de su Iglesia se vea arrastrado por las portadas de los periódicos, hijo. 

El sacerdote respondió con un silencio frío y despectivo. El cardenal le dio unos paternalistas golpecitos en la hombrera de

* William Blake fue un poeta protestante inglés del siglo xviii.  El ma- trimonio del cielo y el infierno  es un obra que abarca diferentes géneros y de difícil clasificación, aunque podríamos calificarlo como un poema satírico. Una buena parte de su extensión corresponde a los «Proverbios del infierno», aforismos supuestamente dados por el demonio a Blake. espía de dios

bajadores le amaban, le llamaban «el obispo sindical». Era miembro de varias congregaciones en la curia romana. Esta vez, incluso el forense guardó silencio. Había despiezado a Robayra con una sonrisa en los labios, burlándose de la falta de aguante de Pontiero. Horas después, sobre su mesa estaba el hombre del que se había burlado. Y al día siguiente, otro de los purpurados. Un hombre que, al menos sobre el papel, Depósito de cadáveres municipal

había hecho mucho bien. Se preguntaba si habría coherencia entre la biografía oficial y la oficiosa, pero fue Fowler quien fi Viernes, 8 de abril de 2005. 01:25

nalmente trasladó la pregunta a Dante. 

—Superintendente, ¿hay algo más aparte del resumen de prensa? 

—Padre Fowler, no cometa el error de pensar que todos los

— C omienza a ser una costumbre recibirles de madrugada, hombres de nuestra Santa Madre Iglesia llevan una doble vida. dottora  Dicanti. 

—Procuraré recordarlo. —Fowler tenía el rostro rígido—. Paola replicó algo entre cortés y ausente. Fowler, Dante y el Y ahora, por favor, respóndame. 

forense estaban a un lado de la mesa de autopsias. Ella estaba Dante fingió pensar mientras crujía su cuello, a izquierda y enfrente. Los cuatro llevaban las batas azules y los guantes de derecha, en su gesto característico. Paola tuvo la sensación de látex propios de aquel lugar. Encontrarse así por tercera vez en que o bien conocía la respuesta, o bien venía preparado para la 204

tan pocos días le hizo recordar a la joven algo que había leído. pregunta. 

205

Algo sobre la recurrencia del infierno. De cómo éste consiste

—Hice algunas llamadas. Casi todo el mundo corrobora la en la repetición. Tal vez en aquellos momentos no tuvieran anversión oficial. Tuvo algunos deslices sin importancia, nada rete ellos el infierno, pero desde luego contemplaban las pruebas señable al parecer. Algún escarceo con la marihuana de joven, de su existencia. 

antes de ser sacerdote. Afiliaciones políticas un poco dudosas El cadáver de Cardoso daba más miedo así, sobre la mesa. en la universidad, pero nada más. Ya como cardenal tuvo algún Lavado de la sangre que lo cubría horas atrás, era una muñeca encontronazo con algunos colegas de la curia, puesto que era blanca  con  terribles  heridas  secas. El  cardenal  había  sido  un defensor de un grupo no muy bien visto en la curia: los carishombre delgado, y tras la pérdida de sangre su rostro era una máticos.* En líneas generales, era un buen tipo. máscara hundida y acusadora. 

—Como los otros dos —dijo Fowler. 

—¿Qué sabemos de él, Dante? —dijo Dicanti. 

—Eso parece. 

El  superintendente  leyó  de  un  pequeño  cuadernillo  que

—¿Qué puede decirnos del arma homicida, doctor? —insiempre llevaba en un bolsillo de la chaqueta. tervino Paola. 

—Geraldo Claudio Cardoso, nacido en 1934, cardenal desde 2001. Reputado defensor de los trabajadores, siempre estuvo al lado de los pobres y los sin hogar. Antes de ser cardenal

* Los carismáticos son un grupo polémico cuyos ritos suelen ser bastanganó amplia reputación en la diócesis de Santo José. Allí tienen te extremos: en ellos cantan y bailan al son de panderetas, dan volteretas (e incluso los más osados llegan a dar saltos mortales), arrojan al suelo los las fábricas más importantes de Suramérica. —Aquí Dante cibancos de la iglesia o se suben a ellos, hablan en lenguas secretas… Todo tó las dos marcas de coches más famosas del mundo—. Siemello, supuestamente imbuidos del Espíritu Santo y de una euforia tremenda. pre actuó como vínculo entre el obrero y la empresa. Los traLa Iglesia católica no ha visto nunca con buenos ojos a este grupo. juan gómez-jurado

El forense señaló el cuello de la víctima y luego los cortes en el pecho. 

—Es un objeto cortante de borde liso, probablemente un cuchillo de cocina no muy grande, pero sí muy afilado. En los anteriores casos me guardé mi opinión, pero después de haber visto los moldes de las incisiones, creo que usó el mismo instrumento en las tres ocasiones. Plaza de San Pedro

Paola tomó buena nota de ello. 

— Dottora —dijo Fowler—. ¿Cree que hay alguna posibili Viernes, 8 de abril de 2005. 10:15

dad de que Karoski intente algo durante el funeral de Wojtyla? 

—Demonios, no lo sé. La seguridad alrededor de la Domus Sancta Marthae sin duda se habrá reforzado…

—Por supuesto —se jactó Dante—. Están tan encerrados E l funeral de Juan Pablo II transcurrió con tediosa normalique ni siquiera sabrán si es de día sin mirar la hora. dad. Todo lo normal que pueda ser el funeral del líder religioso

—… aunque la seguridad también era elevada antes y sirde más de mil millones de personas al que asisten algunos de vió de poco. Karoski ha demostrado unos recursos y una sanlos jefes de Estado y de las testas coronadas más importantes gre fría increíbles. Sinceramente, no tengo ni idea. No sé si inde la Tierra. Pero no sólo ellos estaban allí. Cientos de miles de tentará  algo, aunque  lo  dudo. En  esta  ocasión  no  ha  podido personas abarrotaban la plaza de San Pedro, y detrás de cada completar su ritual ni dejarnos un mensaje sangriento como uno  de  aquellos  rostros  había  una  historia  que  bullía  en  los 206

en los otros dos casos. 

ojos de su dueño como un fuego tras las rejas de la chimenea. 207

—Lo cual significa que hemos perdido una pista —se queAlgunos de esos rostros tendrían, no obstante, una importanjó Fowler. cia radical en esta historia. 

—Sí, pero al mismo tiempo esa circunstancia debería ponerle nervioso y hacerle vulnerable. Pero con este cabrón nunUno de ellos era el de Andrea Otero. No vio a Robayra por ca se sabe. 

ninguna parte. La periodista descubrió tres cosas en la azotea a la

—Tendremos  que  estar  muy  atentos  para  proteger  a  los que se encaramó, junto con otros compañeros de un equipo de cardenales —dijo Dante. 

televisión alemán. Una, que mirando fijamente con prismáticos

—No sólo para protegerles, sino para buscarle. Aunque no te entra un terrible dolor de cabeza a la media hora. Dos, que las intente nada, estará allí, mirándonos y riéndose. Podría jugarnucas de todos los cardenales parecen iguales. Y tres, que sólo me el cuello. 

había ciento doce purpurados sentados en aquellas sillas. Lo comprobó varias veces. Y la lista de electores que tenía impresa sobre sus rodillas proclamaba que debían de ser ciento quince. Camilo Cirin no se habría sentido nada cómodo si hubiera conocido los pensamientos que ocupaban a Andrea Otero, pero tenía sus propios (y graves) problemas. Viktor Karoski, el asesino en serie de cardenales, era uno de ellos. Pero mientras que Karoski no causó ningún problema a Cirin durante el funeral, sí lo hizo un avión sin identificar que invadió el espacio juan gómez-jurado

espía de dios

aéreo del Vaticano en plena celebración. La angustia que domipia caza, de la que obtuvieron un dolor de cabeza parecido al de nó a Cirin durante unos momentos al recordar los atentados Andrea Otero. Del «ingeniero», como lo seguía llamando Andel 11 de septiembre no era menor que la de los pilotos de los gelo en su afortunada ignorancia, ni rastro. 

tres cazas que fueron en su persecución. Por suerte, el alivio llegó minutos después, cuando se descubrió que el piloto del En la explanada, agentes del servicio secreto de George Bush avión sin identificar era un macedonio que había cometido un llegaron a las manos con agentes de la  Vigilanza  cuando éstos error. El episodio llevó los nervios de Cirin al límite. Un suborno les permitieron el paso a aquéllos en la plaza. Para los que dinado cercano comentaría después que escuchó a Cirin levanconozcan, aunque sólo sea de oídas, la labor del servicio secretar la voz por primera vez tras quince años a sus órdenes. to, resultará insólito que durante aquel día se quedaran fuera. Nadie, nunca, en ningún lugar, les había negado el paso tan roOtro subordinado de Cirin, Fabio Dante, estaba entre el pútundamente. Desde la  Vigilanza  se les negó el permiso. Y, por blico. Maldecía su suerte porque la gente se apiñaba al paso del mucho que insistieron, fuera se quedaron. 

féretro con el papa Wojtyla sobre él, y muchos gritaron « San- to subito! » en sus orejas. Desesperadamente intentaba ver por Viktor Karoski asistió al funeral de Juan Pablo II con suma encima de los carteles y las cabezas, buscando a un fraile cardevoción, rezando en voz alta. Cantó con una voz hermosa y melita con barba abundante. No fue el que más se alegró de profunda  en  los  momentos  apropiados. Vertió  una  lágrima que terminara el funeral, pero casi. 

muy sincera. Hizo planes para el futuro. 

Nadie se fijó en él. 

El padre Fowler fue uno de los muchos sacerdotes que re208
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partieron la comunión entre el público, y en más de una ocasión creyó ver la cara de Karoski en la persona que iba a recibir el cuerpo de Cristo de sus manos. Mientras cientos de personas desfilaban delante de él para recibir a Dios, Fowler rezaba por dos motivos: uno era la causa que le había llevado a Roma, y el otro era pedir iluminación y fortaleza al Todopoderoso ante lo que había hallado en la Ciudad Eterna. 

Ignorante de que Fowler pedía ayuda al Creador en buena parte por causa de ella, Paola escrutaba los rostros de la multitud desde la escalinata de San Pedro. Se había colocado en una esquina, pero  no  rezó. Nunca  lo  hacía. Tampoco  miraba  a  la gente con mucha atención, pues al cabo de un rato todas las caras le parecían iguales. Lo que hacía era pensar en los motivos de un monstruo. 

El doctor Boi se situó delante de varios monitores de televisión con Angelo, el escultor forense de la UACV. Recibían la imagen directa de las cámaras de la RAI que había sobre la plaza, antes de que pasara por realización. Allí montaron su pro-espía de dios Bueno, estaba en la rueda de prensa en la que les iban a explicar cómo transcurriría el cónclave, pero sin sitio para sentarse. Se apoyó como pudo cerca de la puerta. Era la única entrada, así que cuando llegara Balcells, podría abordarle. Repasó con calma sus notas acerca del portavoz. Era un médico reconvertido en periodista. Numerario del Opus Dei, naSala de prensa del Vaticano cido en Cartagena y, según todos los datos, un tipo serio y muy frío. Estaba a punto de cumplir setenta años, y las fuentes ex Viernes, 8 de abril de 2005. 18:25

traoficiales (de las que Andrea se solía fiar a pies juntillas) le señalaban como una de las personas más poderosas del Vaticano. Llevaba años recibiendo de los mismos labios del Papa las informaciones y dándoles forma ante el gran público. Si deci A ndrea Otero llegó a la rueda de prensa con la lengua fuera. día que una cosa era secreta, secreta sería. Con Balcells no caNo sólo por el calor, sino porque se había dejado el carné de bían filtraciones. Su currículum era impresionante. Andrea leprensa en el hotel y había tenido que pedirle al asombrado tayó los premios y medallas que le habían otorgado: comendador xista que diera media vuelta para recogerlo. El descuido no fue de esto, encomienda de lo otro, gran cruz de aquello… Las discrítico porque había salido con una hora de antelación. Quería tinciones ocupaban dos folios, a premio por línea. No parecía llegar antes de tiempo para poder hablar con el portavoz del que fuera a ser un hueso fácil de roer. 

Vaticano, Joaquín Balcells, sobre la «evaporación» del cardenal

«Pero yo tengo los dientes duros, maldita sea.» Estaba ocu210

Robayra. Todos los intentos de localizarle que había hecho hapada  intentando  escuchar  sus  pensamientos  por  encima  del 211

bían sido infructuosos. 

creciente murmullo de las voces, cuando la sala explotó en una La sala de prensa estaba en un anexo al gran auditorio conscacofonía atroz. truido durante el gobierno de Juan Pablo II. Un edificio moderPrimero fue uno solo, como la gota solitaria que anuncia la nísimo, con más de seis mil asientos de capacidad, que siempre llovizna. Luego tres o cuatro. Después llegó la gran zarabanda estaba lleno a rebosar los miércoles, el día de la audiencia del de pitidos y tonos diferentes. 

Santo Padre. La puerta de entrada daba directamente a la calle, Parecía que decenas de móviles estaban sonando a la vez. El y quedaba justo al lado del palacio del Sant’Uffizio. estrépito duró en total cuarenta segundos. Todos los periodisLa sala en sí era una estancia con asientos para 185 persotas echaron mano de sus terminales y menearon la cabeza. Se nas. Andrea creyó que llegando quince minutos antes de la hooyeron algunas quejas en voz alta. ra tendría un buen sitio para sentarse, pero era evidente que

—Chicos, un cuarto de hora de retraso. A este paso no nos más  de  trescientos  periodistas  habían  tenido  la  misma  idea. va a dar tiempo a editar. 

Tampoco era tan sorprendente que la sala se quedara pequeña. Andrea escuchó una voz en castellano a unos metros. Se Había 3.042 medios de comunicación de 90 países acreditados abrió paso a codazos y comprobó que era una compañera de para cubrir el funeral, que se había celebrado aquella mañana, piel tostada y delicadas facciones. Por su acento dedujo que era y el cónclave. Más de dos mil millones de seres humanos, la mexicana. 

mitad de ellos católicos, se habían despedido en la comodidad

—Hola, ¿qué tal? Soy Andrea Otero, de  El Globo. Oye, ¿pode sus salas de estar del difunto Papa aquella misma mañana. drías decirme por qué han sonado todos los móviles a la vez? 

«Y yo estoy aquí. Yo, Andrea Otero.» Ja, si pudieran verla ahoLa mexicana sonrió y le enseñó su teléfono. ra sus compañeras de la Facultad de Periodismo. 

—Mira el mensaje de la oficina de prensa del Vaticano. Nos juan gómez-jurado
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envían un SMS a todos cada vez que hay una noticia impordando tiempo a que los operadores de cámara le encuadraran y tante. Es una práctica de lo más moderna, así nos tienen inforlos periodistas se sentaran. mados. La única pena es que resulta molesto cuando estamos Andrea  maldijo  su  mala  suerte  y  se  abrió  paso  a  codazos todos  juntos. Este  último  avisa  de  que  el  señor  Balcells  va  a hasta la tarima, donde el portavoz aguardaba tras un atril. A duverse demorado. ras penas consiguió alcanzarla. Mientras el resto de sus compaAndrea se admiró de la inteligencia de la medida. Adminisñeros se sentaban, Andrea se acercó a Balcells. trar la información a miles de periodistas no podía ser sencillo. 

—Señor Balcells, soy Andrea Otero, del diario  El Globo. He

—No me digas que no te has dado de alta en el servicio de estado intentando localizarle toda la semana sin éxito…

celulares —se extrañó la mexicana. 

—Después. 

—Pues… aún no. Nadie me ha advertido de nada. El portavoz ni siquiera la miró. 

—Bueno, no te preocupes. ¿Ves a esa chica de ahí? 

—Pero, señor Balcells, usted no entiende, necesito contras—¿La rubia? 

tar una información…

—No, la de chaqueta gris, que lleva una carpeta en la mano. 

—Le he dicho que después, señorita. Vamos a empezar. Acércate a ella y dile que te apunte en el servicio de celulares. Andrea estaba atónita. En ningún momento le había dirigiEn menos de media hora te tendrán en su base de datos. do la mirada, y aquello la enfurecía. Estaba demasiado acosAndrea así lo hizo. Alcanzó a la chica y le chapurreó todos tumbrada a subyugar a los hombres con el brillo de sus dos fasus datos. La chica le pidió su tarjeta de acreditación e introduros azules. jo el número de su móvil en una agenda electrónica. 

—Pero, señor Balcells, le recuerdo que pertenezco a un im—Está conectada con la central —dijo presumiendo de tecportante  diario  español…  —La  periodista  intentaba  ganar 212

nología con cansada sonrisa—. ¿En qué idioma prefiere recibir puntos sacando a colación que representaba a un medio espa213

las comunicaciones del Vaticano? 

ñol, pero no le sirvió de nada. El otro la miró por primera vez, 

—En español. 

y en sus ojos había hielo. 

—¿Español tradicional, o variantes de algún país de habla

—¿Cómo me había dicho que se llamaba? 

hispana? 

—Andrea Otero. 

—El de toda la vida —dijo en castellano. 

—¿De qué medio? 

— Scusi? —se extrañó la otra, en perfecto (y desdeñoso) ita—De  El Globo. liano. 

—¿Y dónde está Paloma? 

—Perdone. En español tradicional, por favor. 

Paloma, la corresponsal oficial para los asuntos vaticanos. 

—En unos cincuenta minutos estará dada de alta en el serLa que casualmente había ido un par de días a España y había vicio. Sólo necesito que me firme este impreso, si es tan amatenido el detallazo de tener un accidente no mortal de coche ble, autorizándonos a enviarle la información. para cederle su sitio a Andrea. Mala cosa que Balcells pregunLa periodista garabateó su nombre al final de la hoja que la tara por ella, mala cosa. 

chica había extraído de su carpeta sin apenas mirarla y se des—Pues… no ha venido, ha tenido un problema…

pidió de ella, dándole las gracias. 

Balcells frunció el ceño como sólo un anciano numerario Volvió a su sitio e intentó leer algo más sobre Balcells, pero del Opus Dei es físicamente capaz de hacer. Andrea retrocedió

un  rumor  anunció  la  llegada  del  portavoz. Andrea  volvió  su un poco, sorprendida. 

atención hacia la puerta principal, pero el español había entra—Jovencita, observe a esas personas que están detrás de usdo por una puerta pequeña, disimulada tras la tarima a la que ted, por favor —dijo Balcells, señalando las abarrotadas filas de ahora estaba subido. Con gesto calmo fingía ordenar sus notas, butacas—. Son sus compañeros de la CNN, la BBC, Reuters y juan gómez-jurado
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otros cien medios de comunicación más. Algunos de ellos ya ma por ser tan estúpida, por haberse dejado avergonzar como eran periodistas acreditados en el Vaticano antes de que usted una adolescente. 

naciera. Y todos ellos aguardan que comience la rueda de prenPero no lo recordaría por ese detalle. Lo haría porque el tesa. Haga el favor de ocupar su sitio ahora mismo. rrible descubrimiento que estuvo a un pelo de matarla, y que Andrea se dio la vuelta, avergonzada y con las mejillas enfinalmente la pondría en contacto con el hombre que cambiacarnadas. Los  reporteros  de  la  primera  fila  sonreían  irónicaría su vida, tuvo lugar gracias a que ella decidió esperar a que mente. Algunos de ellos parecían tan viejos como la puñetera las pastillas de menta se le disolvieran en la boca antes que salir columnata de Bernini. Mientras intentaba regresar al final de corriendo. Simplemente para serenarse un poco. ¿Cuánto tiemla sala, donde había dejado el maletín que contenía su ordenapo tarda en disolverse una pastilla de menta? No mucho. Para dor, escuchó a Balcells bromear en italiano con alguno de los de Andrea fue una eternidad, sin embargo, pues todo su cuerpo le la primera fila. Unas carcajadas huecas, casi inhumanas, sonapedía regresar a la habitación del hotel y meterse debajo de las ron a sus espaldas. No tuvo la menor duda de que la broma era sábanas de la cama. Pero se obligó a ello, aunque sólo fuera paacerca de ella. Más rostros se volvieron a mirarla y Andrea enra no verse a sí misma huyendo vencida con el rabo entre las rojeció hasta las orejas. Con la cabeza gacha y los brazos extenpiernas. didos para abrirse paso por el estrecho pasillo hasta la puerta, Pero aquellas tres pastillas de menta cambiarían su vida (y parecía que estuviera nadando en un mar de cuerpos. Cuando muy probablemente la historia del mundo occidental, pero eso finalmente llegó a su sitio, no se limitó a recoger su portátil y nunca podrá saberse, ¿verdad?) por el sencillo método de endarse la vuelta, sino que se escurrió por la puerta. La chica que contrarse en el lugar adecuado. 

le había tomado los datos la retuvo un instante por el brazo y le Apenas quedaban restos de menta, una fina lámina contra 214

advirtió:

el paladar, cuando un mensajero dobló la esquina de la calle. 215

—Recuerde que si sale, no puede volver a entrar hasta que fiLlevaba un mono naranja, una gorra a juego, una saca en la nalice la rueda de prensa. La puerta se cierra. Ya sabe, las normas. mano y mucha prisa. Se dirigió directamente a ella. 

«Como en el teatro —pensó Andrea—. Exactamente como

—Oiga, perdone, ¿esto es la sala de prensa? 

en el teatro.»

—Sí, aquí es. 

Se deshizo del agarrón de la chica y salió sin decir palabra. 

—Tengo una entrega urgente para las siguientes personas: La puerta se cerró a sus espaldas con un sonido que no sirvió

Michael Williams, de  la  CNN, Bertie  Hegrend, de  la  RTL…

para desterrar la vergüenza del alma de Andrea, pero que al Andrea le interrumpió con voz de hastío. 

menos la alivió en parte. Tenía una necesidad desesperada de

—No se moleste, amigo. La rueda de prensa ya ha empezaun cigarrillo y lo buscó como loca en los bolsillos de su elegando. Tendrá que esperar una hora. te cazadora, hasta que sus dedos toparon con la cajita de pastiEl mensajero la miró, con cara de alucinada incomprensión. llas de menta que le servían de consuelo en ausencia de su ami—Pero no puede ser. Me dijeron que…

ga nicotina. Recordó que lo había dejado la semana anterior. La periodista encontró una especie de maligna satisfacción

«Un momento cojonudo para dejarlo.»

en trasladar sus problemas a otra persona. 

Sacó la caja de pastillas de menta y se tomó tres. Sabían a

—Ya sabe. Son las normas. 

vómito fresco, pero por lo menos mantenían ocupada la boca. El mensajero se pasó la mano por la cara, con auténtica deNo servían de mucho contra el mono, no obstante. sesperación. 

Muchas veces en el futuro Andrea Otero recordaría aquel

—No lo entiende, señorita. Ya llevo varios retrasos este mes. momento. Recordaría estar en aquella puerta, apoyada contra Las entregas urgentes hay que efectuarlas dentro de la hora inlas jambas, intentando tranquilizarse y maldiciéndose a sí mismediata a la recogida, o no se cobran. Son diez sobres, a treinta juan gómez-jurado
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euros el sobre. Si pierdo este encargo, mi agencia podría perder Y antes de que Andrea pudiera replicar nada, el curioso inla ruta del Vaticano y seguro que me despiden. dividuo dio media vuelta y se marchó. 

Andrea se ablandó en el acto. Era una buena persona. ImAndrea se quedó mirando los diez sobres, un poco confunpulsiva, irreflexiva y caprichosa, de acuerdo. A veces conseguía dida. Iban dirigidos a los corresponsales de los diez medios de sus propósitos con mentiras (y toneladas de suerte), de acuercomunicación más importantes del mundo. Andrea conocía la do. Pero era una buena persona. Se fijó en el nombre del menreputación de cuatro de ellos y había reconocido al menos a dos sajero, escrito en una tarjeta identificativa que llevaba prendidentro de la sala de prensa. da en el mono. Eso era otra característica de Andrea. Siempre Los sobres eran del tamaño de medio folio, idénticos en todo llamaba a la gente por su nombre. 

salvo por el nombre. Lo que despertó su instinto de periodista

—Oiga, Giuseppe, lo siento, pero aunque quisiera, no poy disparó todas sus alarmas fue la frase que se repetía en todos. dría abrirle. La puerta sólo se abre desde dentro. Si se fija, aquí

En la esquina superior izquierda estaba escrito a mano: no hay picaporte ni cerradura. 

El otro soltó un bramido de desesperación. Colocó los braEXCLUSIVA — VÉASE INMEDIATAMENTE

zos en jarras, uno a cada lado de su tripa prominente, que se notaba  incluso  debajo  del  mono. Estaba  intentando  pensar. Aquello fue un dilema moral para Andrea durante al meMiró a Andrea por debajo de los ojos. Andrea creía que le minos cinco segundos. Lo solucionó con una pastilla de menta. raba los pechos —como mujer había tenido esa desagradable Miró a izquierda y derecha. La calle estaba desierta, no había experiencia casi a diario desde que alcanzó la pubertad—, pero testigos de un posible crimen postal. Escogió uno de los sobres luego se dio cuenta de que se fijaba en la acreditación que lleal azar y lo abrió con cuidado. 216

vaba colgada al cuello. 

«Simple curiosidad.»

217

—Oiga, ya lo tengo. Le voy a dejar a usted los sobres y ya está. Dentro del sobre, sólo dos objetos. Uno era un disco DVD

La acreditación llevaba el escudo del Vaticano, y el mensade marca Blusens, con la misma frase del sobre escrita con rojero debía de pensar que ella trabajaba allí. tulador indeleble sobre la portada. El otro era una nota, escrita

—Mire, Giuseppe…

en inglés:

—Nada de Giuseppe, llámeme Beppo —dijo el otro, hurgando en la saca. El contenido de este disco es de importancia capital. Proba—Beppo, yo realmente no puedo…

blemente sea la noticia más importante del año y quizá del siglo. 

—Mire, tiene que hacerme este favor. No se preocupe de Habrá quien intente silenciarle. Vea cuanto antes el disco y difirmar, que ya firmo yo las entregas. Haré un garabato distinfunda su contenido lo antes posible. Padre Viktor Karoski. to para cada uno y ya está. Usted sólo prométame que les entregará los sobres en cuanto se abran las puertas. Andrea  se  planteó  la  posibilidad  de  que  se  tratara  de  una

—Es que…

broma. Sólo había una forma de averiguarlo. Sacó el portátil del Pero Beppo ya le había colocado en la mano los diez sobres maletín, lo encendió e introdujo el disco en la unidad. Maldijo de marras. 

el sistema operativo en todos los idiomas que conocía —espa—Cada uno tiene el nombre del periodista al que va destiñol, inglés y un cutre italiano de manual— y cuando por fin nado. El cliente estaba seguro de que estarían todos aquí, no se terminó de arrancar, comprobó que el DVD era una película. preocupe. Bueno, yo me marcho, que me queda aún por hacer Sólo vio los primeros cuarenta segundos antes de sentir la una entrega en el  Corpo di Vigilanza  y otra en Via Lamarmonecesidad de vomitar. ra. Adiós, y gracias, preciosa. 

espía de dios

noche de insomnio garantizado. Se moría de ganas por hacer algo útil. 

—¿Dónde está mi querido amigo el superintendente? 

—Ah, recibió una llamada urgente. Estábamos comentando el informe de la autopsia de Cardoso cuando se ha ido corriendo, dejándome con la palabra en la boca. Sede central de la UACV

—Muy propio de él. 

Via Lamarmora, 3

—Sí. Pero no hablemos de eso… Veamos qué tal se le ha dado el ejercicio, padre. 

 Sábado, 9 de abril de 2005. 01:05

La criminóloga presionó el botón que acercaba la diana de papel con la silueta de un hombre pintada en negro. El monigote tenía un círculo blanco en el centro del pecho. Tardó en llegar, porque Fowler había situado la diana al máximo de dis P aola había buscado a Fowler por todas partes.No fue ningutancia. No le sorprendió nada ver que casi todos los agujeros na sorpresa cuando le encontró allí abajo, con el arma en la mahabían dado dentro del círculo. Lo que le sorprendió fue que no, la chaqueta del  clergyman  pulcramente doblada sobre una uno de ellos había fallado. Le decepcionó que no hubiera encasilla, el alzacuello en la repisa de la cabina de disparo, las manjado todos los tiros en la diana, como los protagonistas de las gas por encima del cuello. Llevaba puestos los auriculares propelículas de acción. tectores, así que Paola esperó a que vaciase un cargador antes

«Pero él no es un héroe de acción. Es un ser de carne y hue218

de acercarse. Le fascinaba el gesto de concentración, la postuso. Inteligente, culto y un tirador muy bueno. De algún modo, 219

ra de disparo perfectamente conseguida. Sus manos eran muy ese disparo fallido le hace humano.»

fuertes, a pesar de que el dueño había cumplido medio siglo. El Fowler siguió la dirección de su mirada y se rió, divertido, cañón del arma apuntaba hacia delante sin desviarse un milíde su propio fallo. metro después de cada disparo, como si estuviera incrustado en

—He perdido algo de práctica, pero aún me gusta mucho roca viva. 

disparar. Es un deporte excepcional. 

La criminóloga le vio vaciar no uno, sino tres cargadores. 

—Siempre y cuando sea un deporte. 

Tiraba despacio, sin prisas, entrecerrando los ojos, la cabeza

—Aún no confía en mí, ¿verdad,  dottora? 

levemente ladeada. Finalmente se dio cuenta de que ella estaPaola no respondió. Le gustaba ver a Fowler allí, sin el alzaba en la sala de entrenamiento. Ésta consistía en cinco cabinas cuello, vestido sólo con una camisa arremangada y unos pantaseparadas por gruesas maderas, de las cuales partían unos calones negros. Pero las fotos de El Aguacate que Dante le había bles de acero. De los cables pendían las dianas, que podían llemostrado seguían dando botes en su cabeza de tanto en tanto, varse a un máximo de cuarenta metros mediante un sistema como monos borrachos en una bañera. 

de poleas. 

—No, padre. No del todo. Pero quiero confiar en usted. ¿Le

—Buenas noches,  dottora. 

basta con eso? 

—Una  hora  un  poco  extraña  para  las  prácticas, ¿verdad? 

—Tendrá que bastar. 

—No  quería  ir  al  hotel. Sabía  que  esta  noche  no  podría

—¿De dónde sacó el arma? La armería está cerrada a estas dormir. 

horas. 

Paola asintió. Lo comprendía perfectamente. Estar de pie en

—Ah, me la prestó el director Boi. Es la suya. Me dijo que el funeral sin hacer nada había sido terrible. Aquélla sería una hace tiempo que no la utiliza. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Por desgracia, es cierto. Debería haber conocido a ese homRespondió a la llamada y por un instante se enfureció. Colgó

bre hace tres años. Era un gran profesional, un gran científico. sin despedirse. 

Lo sigue siendo, pero antes brillaba en sus ojos la curiosidad, y

—Vamos, padre. Era el laboratorio. Esta tarde alguien envió

ahora ese brillo se ha apagado. Lo ha sustituido la ansiedad del un paquete por mensajería. En el remite figuraba el nombre de oficinista. 

Maurizio Pontiero. 

—¿Es amargura o nostalgia lo que hay en su voz,  dottora? 

—Un poco de las dos cosas. 

—¿Tardó mucho en olvidarle? 

Paola se fingió asombrada. 

—¿Cómo dice? 

—Ah, vamos, no se ofenda. He visto cómo él crea espacios de aire sólido entre ustedes dos. Boi mantiene las distancias a la perfección. 

—Por desgracia, es algo que se le da muy bien. La criminóloga dudó un momento más antes de continuar. Volvía a sentir aquella sensación de vacío en el estómago que se producía a veces cuando miraba a Fowler. La sensación de montaña rusa. ¿Debía confiar en él? Pensó, con triste y descolorida ironía, que al fin y al cabo era un sacerdote y estaba muy 220
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habituado a ver los lados más rastreros de la gente. Igual que ella, dicho sea de paso. 

—Boi y yo tuvimos un romance. Breve. No sé si dejé de gustarle o simplemente le estorbaba en sus ansias de promoción. 

—Pero usted prefiere la segunda opción. 

—Me gusta engañarme. En eso y en muchas cosas. Siempre me digo a mí misma que vivo con mi madre para protegerla, pero en realidad soy yo la que necesita protección. Supongo que por eso me enamoro de personas fuertes, pero inadecuadas. Personas con las que no puedo estar. Fowler no respondió. Ella había sido muy clara.Ambos se quedaron mirándose muy cerca. Pasaron los minutos en silencio. Paola estaba absorta en la mirada verde del padre Fowler, conociendo íntimamente sus pensamientos. De fondo creía escuchar un sonido insistente, pero no le prestó atención. Tuvo que ser el sacerdote quien se lo recordase

—Será mejor que atienda la llamada,  dottora. Y entonces Paola cayó en la cuenta de que aquel ruido molesto era su propio móvil, que ya empezaba a sonar furioso. espía de dios

Fowler estaba estudiando la letra con la que el remitente había escrito la dirección. Sostenía el sobre con los brazos un poco  extendidos. Paola  sospechó  que  tal  vez  no  veía  bien  de cerca. Seguramente tendría que usar gafas para leer en breve. Se preguntó qué tal le quedarían. 

—Ésta es su grafía, desde luego. Y la macabra broma de inSede central de la UACV

cluir el nombre del subinspector también parece propia de KaVia Lamarmora, 3

roski. 

Paola recogió el sobre de manos de Fowler. Lo colocó sobre Sábado, 9 de abril de 2005. 01:25

la gran mesa que cubría la sala. La superficie de ésta era completamente de cristal y estaba retroiluminada. Sobre la mesa estaba el contenido del sobre, en sendas bolsas de plástico transparente. Boi señaló la primera bolsa. 

— E ste paquete llegó hace casi cuatro horas. ¿Se puede saber

—Esa nota lleva sus huellas. Va dirigida a usted, Dicanti. por qué nadie se ha dado cuenta antes de lo que contenía? 

La inspectora sostuvo ante los ojos la bolsa que contenía la Boi  la  miró, paciente  pero  hastiado. Era  muy  tarde  para nota, escrita en italiano. Leyó su contenido en voz alta, a través aguantar tonterías de una subordinada. Sin embargo, se condel plástico. tuvo mientras recogía la pistola que Fowler le acababa de devolver. Querida Paola:
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—El sobre venía a su nombre, Paola, y cuando llegó, usted

¡Cómo te echo de menos! Estoy en MC 9, 48. Se está muy estaba en el depósito de cadáveres. La chica de recepción lo decalentito y a gusto. Espero que puedas venir a saludarnos lo anjó con mi correo, y yo he tardado en verlo. Cuando me he dates posible. Entretanto, te envío un vídeo de mis vacaciones. do cuenta de quién lo enviaba, he puesto en marcha a la gente, Besos, 

MAURIZIO

y a estas horas ha tardado tiempo. Lo primero fue llamar a los artificieros. No  encontraron  nada  sospechoso  en  el  sobre. Cuando descubrí de qué se trataba, la llamé a usted y a Dante, Paola no pudo evitar un estremecimiento, mezcla de ira y pero el superintendente no aparece por ninguna parte. Y Cirin horror. Intentó contener las lágrimas, forzándose a sí misma a no se pone al teléfono. 

dejarlas dentro. No iba a llorar delante de Boi. Tal vez delante

—Estarán durmiendo. Es de madrugada, por Dios. de Fowler, pero no de Boi. De Boi, nunca. 

Se encontraban en la sala de dactiloscopia, un recinto estre—¿Padre Fowler? 

cho  repleto  de  lámparas  y  bombillas. El  olor  del  polvo  para

—Marcos, capítulo 9, versículo 48: «Donde el gusano no muehuellas estaba por todas partes. Había técnicos a los que les enre y el fuego no se apaga». cantaba el aroma —incluso uno juraba que se lo esnifaba antes

—El infierno. 

de estar con su novia porque era afrodisíaco, según él—, pero a

—Exacto. 

Paola le desagradaba. El olor le daba ganas de estornudar, y las

—Maldito hijo de puta. 

manchas se pegaban a la ropa oscura y tardaban varios lavados

—No hay ninguna alusión a su persecución de hace unas en salir. 

horas. Es muy posible que la nota fuera redactada antes. El dis—Y bien, ¿sabemos seguro que este mensaje lo mandó Kaco fue grabado ayer por la mañana, según la fecha que consta roski? 

en los archivos del interior. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—¿Sabemos el modelo de la cámara o el ordenador con el

—No soy una muñeca para que me trates como se te antoque fue grabado? 

je. Me rechazaste porque era peligrosa para tu carrera. Prefe—Con el programa que utilizó, dichos datos no quedan reriste regresar a la cómoda infelicidad de tu mujer. Ahora yo gistrados en el disco. Sólo la hora, el programa y la versión del prefiero mi propia infelicidad. 

sistema operativo. Ni un número de serie, ni un código, nada

—¿Por qué ahora, Paola? ¿Por qué ahora, después de todo que pueda servir para identificar el equipo emisor. este tiempo? 

—¿Huellas? 

—Porque antes no he tenido fuerzas. Pero ahora las tengo. 

—Dos parciales. Las dos son de Karoski. Pero no me hubieÉl se pasó la mano por los cabellos. Comenzaba a entender. ra hecho falta saberlo. Con ver el contenido hubiera sido sufi—Nunca  podrás  tenerle  a  él, Paola. Aunque  es  lo  que  él ciente. 

querría. 

—Pues ¿a qué espera? Ponga el DVD, Boi. 

—Tal vez tengas razón. Pero es mi decisión. Tú ya tomaste

—Padre Fowler, ¿nos disculpa un momento? 

la tuya hace tiempo. Preferiría ceder a las obscenas miradas de El sacerdote percibió enseguida la situación. Miró a Paola a Dante. 

los ojos. Ella le hizo un leve gesto, diciéndole que todo estaría Boi hizo una mueca de asco ante la comparación. Paola se bien. 

regocijó al verlo, porque había oído chillar de rabia al ego del

—Cómo no. ¿Café para tres,  dottora  Dicanti? 

director. Había sido un poco dura con él, pero su jefe se lo me—El mío con dos terrones, por favor. recía por haberla tratado como a una mierda todos estos meses. Boi esperó a que Fowler saliera de la sala antes de coger a

—Como usted quiera,  dottora  Dicanti. Yo seré otra vez el Paola de la mano. A Paola le desagradó el tacto, demasiado carjefe irónico, y usted, la guapa novelista. 224

noso y húmedo. Había suspirado por volver a sentir aquellas

—Créeme, Carlo. Así es mejor. 

225

manos sobre su cuerpo muchas veces, había odiado a su dueño Boi sonrió, triste y despechado. 

por  su  desprecio  e  indiferencia, pero  en  aquel  momento  no

—De acuerdo, entonces. Veamos el disco. 

quedaban ni las brasas de aquel fuego. Se había extinguido en Como si dispusiera de un sexto sentido (y para ese enun océano verde, minutos atrás. Solamente restaba su orgullo, tonces Paola ya estaba segura de que lo tenía), llegó el padre del que la inspectora andaba bien sobrada. Y desde luego que Fowler con una bandeja de algo que podría pasar por café sóno iba a ceder a su chantaje emocional. Sacudió el brazo, y el lo si el consumidor jamás en su vida había probado esa infudirector retiró la mano. sión. 

—Paola, sólo quiero advertirte. Lo que vas a ver te resulta—Aquí tienen. Veneno de máquina con cafeína. ¿Debo surá muy duro. poner que ya podemos reanudar la reunión? 

La criminóloga le dedicó una sonrisa dura y sin humor y se

—Claro, padre —respondió Boi. Fowler les estudió disimucruzó de brazos. Quería guardar las manos lo más lejos posible ladamente. Boi parecía más triste, pero también detectó en su de su contacto. Por si acaso. 

voz ¿alivio? Y a Paola la vio más fuerte. Menos insegura. 

—¿De repente me tuteas otra vez? Estoy muy acostumbraEl director se colocó unos guantes de látex y extrajo el disda a ver cadáveres, Carlo. co de la bolsa. Los del laboratorio le habían llevado una mesita

—No los de tus amigos. 

con ruedas desde la sala de descanso. La mesita tenía un televiLa sonrisa tembló en el rostro de Paola como un trapo al sor de 27 pulgadas y un DVD de los baratos. Boi prefería ver viento, pero su ánimo no vaciló ni un segundo. allí la grabación, ya que en la sala de juntas las paredes eran de

—Ponga el vídeo, director Boi. 

cristal, y habría sido como mostrárselo a todo el que cruzara

—¿Así quieres que sea? Podría ser muy distinto. por el pasillo. Para entonces los rumores sobre el caso que es-juan gómez-jurado espía de dios

taban llevando Boi y Dicanti circulaban por todo el edificio, peEsta vez Paola tuvo que apartar la vista. La cámara mostró

ro ninguno se acercaba a la verdad. Ni de lejos. cómo el cuchillo vaciaba las cuencas de los ojos de Robayra. El disco comenzó a reproducirse. La película se inició direcUna solitaria gota de sangre salpicó el visor. Era el espectáculo tamente, sin pantallas de títulos ni nada parecido. El estilo era más horrendo que la criminóloga había contemplado jamás, y chapucero, la cámara se movía histéricamente y la iluminación sintió que se le revolvía el estómago. La imagen cambió una era lamentable. Boi había ajustado el brillo de la televisión cavez más y mostró lo que ella estaba temiendo ver. si al máximo. 

— Éste es el subinspector Pontiero, un seguidor del pesca-

— Buenas noches, almas del mundo. 

 dor. Le pusieron en mi búsqueda, pero nada puede contra la Paola dio un respingo al escuchar la voz de Karoski, la voz fuerza del Padre de la Oscuridad. Ahora el subinspector san- que la había atormentado con aquella llamada tras la muerte grará despacio. 

de Pontiero. En la pantalla, no obstante, aún no se veía nada. Pontiero miraba de frente a la cámara, y su cara no era su

— Ésta es una grabación de cómo voy a eliminar de la faz cara. Tenía los dientes apretados, pero la fuerza de sus ojos no se de la tierra a los hombres más santos de la Iglesia, cumplien- había extinguido. El cuchillo le cortó la garganta muy despacio, do la labor de las tinieblas. Mi nombre es Viktor Karoski, sa- y Paola volvió a apartar la mirada. 

 cerdote renegado del culto romano. Durante años abusé de los

— Éste es el cardenal Cardoso, amigo de los desheredados niños, protegido por la estulticia y connivencia de mis anti- de la tierra, los piojos y las pulgas. Su amor era para mi Due- guos  jefes. Por  esos  méritos  he  sido  escogido  por  Lucifer  en ño tan repugnante como las entrañas podridas de una oveja. persona para la tarea, en estos momentos en los que nuestro También ha muerto. 

 enemigo el Carpintero elige a su franquiciado en esta bola de Un momento, allí había una discrepancia. En vez de imáge226

 barro. 

nes, estaban viendo unas fotografías del cardenal Cardoso en 227

La pantalla pasó del negro absoluto a una penumbra. En la su lecho de dolor. Había en total tres fotos, de colores verdosos imagen aparecía un hombre ensangrentado, con la cabeza caíy desvaídos. La sangre era de un antinatural color oscuro. Las da, atado a lo que parecían las columnas de la cripta de Santa tres fotos duraban en pantalla unos quince segundos, cinco seMaria in Traspontina. Dicanti apenas pudo reconocerlo como gundos por cada una de ellas. 

el cardenal Portini, la primera víctima. Aquel cuyo cadáver ni

— Ahora voy a matar a otro hombre santo, el más santo de siguiera habían visto porque la  Vigilanza  lo había incinerado. todos ellos. Habrá quien intente impedírmelo, pero su final se- Portini gemía ligeramente, y todo lo que se veía de Karoski era rá el mismo que el de estos que habéis visto morir ante vues- la punta de un cuchillo que rozaba la carne del brazo izquierdo tros ojos. La Iglesia, cobarde, os lo ha ocultado. Ya no podrá se- del cardenal. 

 guir haciéndolo. Buenas noches, almas del mundo. 

— Éste es el cardenal Portini, demasiado cansado para chi- llar. Portini hizo mucho bien al mundo, y mi Amo abomina de su  carne  fétida. Ahora  veréis  cómo  acabo  con  su  miserable El DVD se paró con un zumbido, y Boi apagó la televisión. existencia. 

Paola estaba blanca. Fowler apretaba los dientes muy fuerte, El cuchillo se apoyó en la garganta y la cortó, en un solo tafurioso. Los tres permanecieron unos minutos en silencio. Era jo. La cámara volvió a quedarse negra, para luego enseñar a una necesario recobrar la cordura tras ver aquella sanguinaria brunueva víctima atada al mismo lugar. Era Robayra, y estaba muy talidad. Paola, que había sido la más afectada por la grabación, asustado. 

fue, sin embargo, la primera en hablar. 

— Éste es el cardenal Robayra, lleno de miedo. Tenía una

—Las fotografías. ¿Por qué fotografías? ¿Por qué no vídeo? 

 gran luz en su interior. Es hora de devolver su luz a su Creador. 

—Porque no podía —dijo Fowler—. Porque en la Domus juan gómez-jurado

Sancta Marthae no funcionaban las cámaras, ni en general «nada más complicado que una bombilla». Eso dijo Dante. 

—Y Karoski lo sabía. 

—¿Qué me dicen del jueguecito de la posesión diabólica? 

La criminóloga sintió que de nuevo algo no encajaba. Aquel vídeo la lanzaba en direcciones totalmente diferentes. Necesitaba una buena noche de sueño, descanso y un sitio tranquilo Piso de la familia Bastina

en el que sentarse a pensar. Las palabras de Karoski, las pistas Via Palestro, 31

dejadas en los cadáveres, todo el conjunto tenía un hilo conductor. Si lo encontraba, podría tirar del ovillo. Pero hasta en Sábado, 9 de abril de 2005. 02:12

tonces carecían de tiempo. 

«Y, por supuesto, se va al carajo mi noche de sueño.»

—Los devaneos histriónicos de Karoski con el demonio no son lo que más me preocupa —apuntó Boi, anticipándose a los

—¿ G iuseppe Bastina? 

pensamientos de Paola—. Lo más grave es que nos está retan—Sí, soy yo —dijo el mensajero. Ofrecía una curiosa esdo a detenerle antes de que acabe con otro de los cardenales. Y

tampa, en calzoncillos y con un niño de apenas nueve o diez el tiempo corre. 

meses en brazos. A esa hora de la madrugada no era extraño

—Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Fowler—. En el que hubieran despertado al crío con el timbre. funeral de Juan Pablo II no dio señales de vida. Ahora los car—Soy la  ispettora  Paola Dicanti y éste es el padre Fowler. 228

denales están más protegidos que nunca; la Domus Sancta MarNo se preocupe, que usted no tiene ningún problema ni le ha 229

thae está cerrada a cal y canto, al igual que el Vaticano. ocurrido  nada  a  nadie  de  los  suyos. Sólo  queremos  hacerle Dicanti se mordió el labio. Estaba cansada de jugar según las unas preguntas muy urgentes. 

reglas de aquel psicópata. Pero ahora Karoski había cometido Estaban en el rellano de una casa modesta pero muy bien un nuevo error: había dejado un rastro que ellos podrían seguir. cuidada. En la puerta, un felpudo con la imagen de una rana

—¿Quién ha traído esto, director? 

sonriente daba la bienvenida a los visitantes. Paola supuso que

—Ya he encargado a dos chicos que sigan el rastro. Llegó

aquello tampoco les incumbía a ellos, y acertó. Bastina estaba por mensajería. La agencia fue Tevere Express, una empresa lobastante molesto con su presencia. cal que reparte en el Vaticano. No hemos conseguido hablar con

—¿No puede esperar a mañana? El crío tiene que zampar, el jefe de ruta, pero las cámaras del exterior del edificio han capya sabe, tiene un horario. tado la matrícula de la moto del mensajero. La placa está regisPaola y Fowler negaron con la cabeza. trada a nombre de Giuseppe Bastina, de cuarenta y tres años. 

—Sólo será un momento, señor. Verá, usted ha hecho una Vive por la zona de Castro Pretorio, en la Via Palestro. entrega esta tarde. Un sobre en Via Lamarmora. ¿Lo recuerda? 

—¿No tiene teléfono? 

—Claro que lo recuerdo, oiga. ¿Qué se piensa? Tengo una

—El teléfono no figura en la relación de Tráfico y no hay memoria excelente —dijo el hombre, dándose unos golpecitos teléfonos a su nombre en Información Telefónica. en la sien con el índice de la mano derecha. La izquierda seguía

—Quizá figure a nombre de su mujer —apuntó Fowler. ocupada por el niño, aunque por suerte éste no lloraba. 

—Quizá. Pero por ahora es nuestra mejor pista, así que se

—¿Podría decirnos dónde recogió el sobre? Es muy imporimpone dar un paseo. ¿Viene usted, padre? 

tante, se trata de una investigación de asesinato. 

—Después de usted,  dottora. 

—Llamaron a la agencia, como siempre. Me pidieron que juan gómez-jurado

espía de dios

acudiera a la oficina de Correos del Vaticano, que sobre la me—Está bien, vale. No se ponga así, o asustará al crío. ¿Es sa del bedel encontraría unos sobres. 

que no tiene corazón? 

Paola se sorprendió. 

Paola estaba cansada y muy irritable. Lamentaba hablarle

—¿Más de un sobre? 

así al hombre en su propia casa, pero no encontraba más que

—Sí, eran doce sobres. El cliente pidió que entregáramos obstáculos en aquella investigación. 

primero diez sobres en la sala de prensa del Vaticano. Después

—Lo siento, señor Bastina. Por favor, ayúdenos. Es un asunotro en las oficinas del  Corpo di Vigilanza, y por último otro a to de vida o muerte, créame. 

ustedes. 

El mensajero relajó el tono. Con la mano libre se rascó la

—¿Nadie le hizo entrega de los sobres? ¿Simplemente los barba incipiente y meció al niño con cuidado para que dejara de recogió? —preguntó Fowler, con gesto de fastidio. llorar. El bebé poco a poco se relajó, y el padre también. 

—Sí, a esa hora en la oficina de Correos no hay nadie, pero

—Le di los sobres a la encargada de la sala de prensa, ¿de dejan la puerta exterior abierta hasta las nueve. Por si alguien acuerdo? Las puertas de la sala ya se habían cerrado, y para enquiere echar algo a los buzones internacionales. tregarlos en mano hubiera tenido que esperar una hora. Y las

—¿Y cómo se efectuó el pago? 

entregas especiales hay que efectuarlas en la hora siguiente a

—Dejaron un sobre más pequeño, encima de los demás. En la recogida, o no se cobran. Tengo problemas en el trabajo últiese sobre había trescientos setenta euros, trescientos sesenta mamente, ¿saben ustedes? Si alguien se entera de que he hepara pagar el servicio urgente y diez de propina. cho esto, podría perder el trabajo. 

Paola alzó los ojos al cielo, desesperada. Karoski lo tenía to—Por nosotros nadie lo sabrá, señor Bastina. Créame. do pensado. Otro puñetero callejón sin salida. Bastina la miró y asintió. 

230

—¿No vio usted a nadie? 

—La creo,  ispettora. 

231

—A nadie. 

—¿Sabe el nombre de la encargada? 

—¿Y qué hizo entonces? 

—No, no lo sé. Tenía una tarjeta con el escudo del Vaticano

—¿Qué cree que hice? Dar toda la vuelta hasta la sala de y una banda azul en la parte superior. Ahí ponía: «prensa». prensa y después volver a entregar el sobre en la  Vigilanza. Fowler se alejó unos metros por el pasillo junto con Paola y

—¿A quién iban dirigidos los sobres de la sala de prensa? 

volvió a susurrarle al oído, de aquella manera tan particular que

—Iban a nombre de varios periodistas. Todos extranjeros. a ella le encantaba. Procuró concentrarse en sus palabras, y no

—Y los repartió entre ellos. 

en las sensaciones que le producía su proximidad. No fue fácil. 

—Oiga, ¿a qué vienen tantas preguntas? Yo soy un traba— Dottora, esa tarjeta que describe este hombre no es de perjador serio. Espero que todo esto no sea porque hoy cometí un sonal del Vaticano. Es una acreditación de prensa. Los discos no desliz. De verdad que necesito el trabajo, por favor. Mi hijo tiellegaron nunca a sus destinatarios. ¿Sabe por qué? 

ne que comer, y mi mujer tiene un bollo en el horno. Quiero Paola intentó pensar como un periodista durante un segundecir que está embarazada —aclaró ante las miradas de incomdo; imaginarse que recibía un sobre mientras estaba en una saprensión de sus visitantes. la de prensa, rodeado de todos los medios rivales. 

—Escuche, esto no tiene nada que ver con usted, pero tam—No llegaron a sus destinatarios, porque si los hubieran repoco es ninguna broma. Díganos lo que ocurrió y punto. O si cibido, su contenido estaría en todas las televisiones del mundo no, le prometo que hasta el último policía de tráfico se sabrá de ahora mismo. Si todos los sobres hubieran llegado a la vez, no se memoria su matrícula, señor Bastina. 

habrían marchado a casa a comprobar la información. ProbableBastina se asustó mucho, y el crío se echó a llorar ante el mente habrían acorralado al portavoz del Vaticano allí mismo. tono de Paola

—Exacto. Karoski  ha  intentado  emitir  su  propia  nota  de juan gómez-jurado

espía de dios

prensa, pero le ha salido el tiro por la culata, gracias a las prisas

—Respóndanos y nos iremos —dijo Fowler, intentando calde este buen hombre y a la más que presumible falta de honmar la situación. radez de la persona que recogió los sobres. O mucho me equi—Era un compañero suyo. Me mostró la placa del  Corpo di voco, o abrió uno de los sobres y se los llevó todos. ¿Para qué

 Vigilanza. Al  menos  eso  ponía  en  la  identificación. Era  un compartir esa buena suerte que le había caído del cielo? 

hombre bajo, ancho de hombros. Con una cazadora de cuero. 

—Ahora mismo, en algún lugar de Roma, esa mujer está

Se fue hace una hora de aquí. Ahora lárguense y no vuelvan. redactando la noticia del siglo. 

Paola y Fowler se miraron, con los rostros crispados. Am—Y es muy importante que sepamos quién es ella. Lo anbos salieron corriendo hacia el ascensor. Mantuvieron un preotes posible. cupado diálogo mientras alcanzaban la calle. 

Paola comprendió lo que significaba la urgencia en las pala—¿Piensa usted lo mismo que yo,  dottora? 

bras del sacerdote. Ambos volvieron junto a Bastina. 

—Exactamente lo mismo. Dante desapareció sobre las ocho

—Por favor, señor Bastina, descríbanos usted a la persona de la tarde, dando una excusa. 

que recogió el sobre. 

—Después de recibir una llamada. 

—Bueno, era muy guapa. Pelo castaño claro que le llegaba

—Porque en la  Vigilanza  habrían abierto ya el paquete. Y

a los hombros, unos veinticinco años o así…, ojos azules, chase habrían asombrado de su contenido. ¿Cómo no hemos relaqueta de color claro y pantalones beis. cionado antes los dos hechos? Joder, en el Vaticano se anotan

—Vaya, sí que tiene usted buena memoria. 

las matrículas de los vehículos que entran. Es una medida bá—¿Para las niñas bonitas? —Sonrió entre picarón y ofensica. Y si Tevere Express trabaja habitualmente con ellos, era dido, como si cuestionaran su valía—. Soy de Marsella,  ispet- evidente que tendrían más que localizado a todos sus emplea232

 tora. En fin, menos mal que mi mujer está en la cama, porque dos, incluyendo a Bastina. 
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si me oyera hablar así… Le queda menos de un mes para que

—Siguieron la pista a los paquetes. 

nazca el niño, y el médico le ha mandado reposo absoluto. 

—Si los periodistas hubieran abierto los sobres todos a la vez, 

—¿Recuerda algo más que pudiera servir para identificar a en la sala de prensa, alguno habría usado su portátil. Y la notila chica? 

cia habría explotado. No habría forma humana de pararla. Diez

—Bueno, era española, eso seguro. El marido de mi hermafamosos periodistas…

na es español, y suena igualito intentando imitar el acento ita—Pero  de  este  modo  sólo  hay  un  periodista  que  lo  sepa. liano. Usted ya se hace una idea. 

—Exacto. 

Paola se hacía una idea, de eso y de que era hora de mar—Uno es un número muy manejable. charse. 

A la mente de Paola vinieron muchas historias. De esas que

—Lamentamos haberle molestado. 

los policías y otros agentes de la ley de Roma susurran sólo al

—No se preocupen. Lo único que me gustaría es no tener oído de sus compañeros, por lo general frente a la tercera copa. que responder a las mismas preguntas dos veces. Leyendas negras sobre desapariciones y accidentes. Paola se dio la vuelta, súbitamente alarmada. Elevó la voz

—¿Cree que es posible que ellos…? 

hasta convertirla casi en un grito. 

—No lo sé. Es posible. Dependerá de la flexibilidad de la pe—¿Ya le han preguntado esto antes? ¿Quién? ¿Cómo era? 

riodista. 

El niño volvió a llorar. El padre le mecía e intentaba tran—Padre, ¿me va a venir usted también con eufemismos? 

quilizarle, sin demasiado éxito. 

Lo que está usted diciendo, y bien claro, es que podrían extor—¡Váyanse ustedes de una vez, mire cómo han hecho llosionarla para que entregue el disco. rar a mi  ragazzo! 

Fowler no dijo nada. Era uno de sus silencios elocuentes. juan gómez-jurado

—Pues por el bien de ella misma, será mejor que la encontremos cuanto antes. Suba al coche, padre. Tenemos que ir a la UACV lo antes posible. Empezar a buscar en los hoteles, en las compañías aéreas…

—No,  dottora. Tenemos que ir a otro sitio. —Y le dio una dirección. 

—Eso está en la otra punta de la ciudad. ¿Qué hay ahí? 

En cierto lugar de Roma

—Un amigo. Podrá ayudarnos. 

 Sábado, 9 de abril de 2005. 02:48

 P aola condujo hasta la dirección que le había dado Fowler sin tenerlas todas consigo. Era un bloque de apartamentos. Tuvieron que esperar en el portal con el dedo pegado al portero automático durante un buen rato. Mientras esperaban, Paola le preguntó a Fowler

—Ese amigo… ¿cómo le conoció? 

—Podríamos decir que él fue mi última misión antes de 234

dejar mi antiguo empleo. Él tenía catorce años y era bastante 235

rebelde. Desde entonces he sido… ¿cómo decirlo?… una especie  de  consejero  espiritual  para  él. Nunca  hemos  perdido  el contacto. 

—Y ahora, ¿pertenece a su  empresa, padre Fowler? 

— Dottora, si usted no me hace preguntas comprometidas, yo no tendré que darle mentiras plausibles. 

Cinco minutos después, el amigo del sacerdote se decidió a abrirles. Resultó ser otro sacerdote. Muy joven. Les hizo pasar a un pequeño estudio, amueblado con muebles baratos, pero muy limpio. Había dos ventanas, ambas con las persianas bajadas por completo. En un extremo de la estancia había una mesa de unos dos metros de ancho, cubierta por cinco monitores de ordenador, de los de pantalla plana. Bajo la mesa bullían un centenar de luces, como un descontrolado bosque de árboles de Navidad. En el otro extremo había una cama deshecha, de la que era evidente que su ocupante había saltado hacía breves instantes. 

—Albert, te presento a la  dottora  Paola Dicanti. Colaboro con ella. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Padre Albert. 

nosotros nunca hemos sido hombres de normas. —Fowler mi—Ah, por favor, sólo Albert. —El joven cura sonrió de forró a Paola, pidiéndole que le echara una mano. ma  agradable, aunque  su  sonrisa  era  casi  un  bostezo—. La—¿Puede usted ayudarnos, Albert? ¿Realmente consiguió

mento el desorden. Demonios, Anthony, ¿qué te trae por aquí

entrar antes? 

a estas horas? No tengo ganas de jugar al ajedrez ahora. Y de

—Sí,  dottora  Dicanti. He estado allí antes. Una vez, y no paso, podrías avisar de que habías venido a Roma. Supe que llegué muy lejos. Y le puedo jurar que no he estado más acojovolvías a la acción la semana pasada. Me hubiera gustado entenado en mi vida. Disculpe mi lenguaje. rarme por ti. 

—Tranquilo. Ya  había  escuchado  esa  palabra  antes. ¿Qué

—Albert  se  ordenó  sacerdote  el  año  pasado. Es  un  joven sucedió? 

impulsivo, pero también un genio de los ordenadores. Y ahora

—Me detectaron. En el momento preciso en que eso ocurrió, nos va a hacer un favor,  dottora. 

se activó un programa que puso a dos perros guardianes tras

—¿En qué lío te has metido ahora, viejo loco? 

mis talones. 

—Albert, por favor. Respeta a la  dottora  aquí presente —di—¿Qué significa eso? Recuerde que habla con una ignojo Fowler, fingiéndose ofendido—. Queremos que nos consigas rante en la materia. 

una lista. 

Albert se animó. Le encantaba hablar de su trabajo. 

—¿Cuál? 

—Que había dos servidores ocultos, esperando sólo a que

—La lista de acreditaciones de prensa del Vaticano. alguien cruzara sus defensas. En el momento que lo conseguí, Albert se quedó muy serio. 

activaron todos sus recursos para localizarme. Uno de los ser—Eso que me pides no es fácil. vidores intentaba localizar mi dirección desesperadamente. El 236

—Albert, por el amor de Dios. Tú entras y sales de los orotro comenzó a ponerme chinchetas. 237

denadores del Pentágono como otros entran en su cuarto de

—¿Qué son chinchetas? 

baño. 

—Imagine usted que sigue un camino que atraviesa un arro—Rumores sin fundamento —dijo Albert, aunque su sonyo. El camino está formado por piedras planas que sobresalen risa dijera otra cosa—. Pero aunque fuera cierto, una cosa no por encima de la corriente. Lo que hacía el ordenador era retitiene nada que ver con la otra. El sistema informático del Vatirar la piedra que yo tenía que saltar y sustituirla por informacano es como la tierra de Mordor. Es inexpugnable. ción perniciosa. Un troyano multiforme. 

—Vamos,  Frodo26. Estoy convencido de que ya has estado El joven se sentó frente al ordenador y les trajo una silla y allí antes. 

una banqueta. Era evidente que no recibía muchas visitas. 

—Chisssst, no digas nunca en voz alta mi nombre de pira—¿Un virus? 

ta informático, loco. 

—Uno muy poderoso. Si hubiera dado un solo paso más, 

—Lo siento, Albert. 

sus líneas de código hubieran arrasado mi disco duro y me haEl joven se puso muy serio. Se rascó la mejilla, donde aún bría puesto totalmente en sus manos. Es la única vez en mi vihabía restos de la pubertad, en forma de huidizas marcas rojas. da que he usado el botón de pánico —dijo el sacerdote, señaVolvió su atención a Fowler. lando un botón rojo, de apariencia inofensiva, que estaba a un

—¿Realmente es imprescindible? Sabes que no estoy autolado del monitor central. Del botón salía un cable que se perdía rizado a hacer esto, Anthony. Contraviene a todas las normas. en la maraña de debajo. 

Paola no quiso preguntar de quién tendría que venir la au—¿Qué es? 

torización para algo así. 

—Es un botón que corta la corriente en todo el piso. La res—La vida de una persona podría estar en peligro, Albert. Y

tablece al cabo de diez minutos. 

juan gómez-jurado
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Paola le preguntó por qué cortar la corriente en todo el pi—¿Cómo sabe que uno de esos ordenadores no se apagará

so y no limitarse a desenchufar el ordenador de la pared. Pero accidentalmente, interrumpiendo todo el proceso? 

el chico ya no le escuchaba, tenía la vista fija en la pantalla, 

—Empleo un historial de conexiones —dijo Albert, con voz mientras sus dedos volaban sobre el teclado. Fue Fowler quien distante, sin dejar de teclear—. Normalmente utilizo ordenale respondió. dores que están encendidos constantemente. Hoy en día, con

—La información se transmite en milisegundos. El tiempo los programas de intercambio de archivos, mucha gente deja el que Albert  tardaría  en  agacharse  y  tirar  del  cable  podría  ser ordenador encendido las veinticuatro horas, descargando múcrucial, ¿comprende? 

sica o pornografía. Ésos son los sistemas ideales para utilizarPaola comprendía a medias, pero le interesaba todo bastanlos como puentes. Uno de mis favoritos es el ordenador de…

te poco. En aquel momento lo más importante era localizar a la

—Y citó un personaje muy conocido de la política europea—. periodista  española  rubia, y  si  de  ese  modo  la  encontraban, El tío tiene afición por las fotos de jovencitas con caballos. De pues tanto mejor. Era evidente que ambos sacerdotes se habían vez en cuando le sustituyo esas fotos por imágenes de golfisvisto antes en situaciones similares. tas. El Señor prohíbe esas perversiones. 

—¿Qué va a hacer ahora? 

—¿No tienes miedo de sustituir una perversión por otra, 

—Levantará una pantalla. No sé muy bien cómo lo hace, Albert? 

pero conecta su ordenador a través de cientos de ordenadores, El joven se echó a reír ante la ironía del sacerdote, pero no en una secuencia que finaliza en la red del Vaticano. Cuanto quitó los ojos de comandos e instrucciones que sus dedos mamás complejo y largo es el camuflaje, más tardan en localizarterializaban en el monitor. Finalmente levantó una mano. le, pero hay un margen de seguridad que no se debe traspasar

—Ya casi estamos. Pero os aviso, no podremos copiar nada. 238

jamás. Cada ordenador conoce sólo el nombre del ordenador Estoy empleando un sistema en el que uno de sus ordenadores 239

anterior que le ha pedido la conexión, y sólo durante la coneestá haciendo el trabajo por mí, pero borra la información coxión. Así, si la conexión se interrumpe antes de que le alcanpiada en este ordenador en el momento en que superan un decen, no tendrán nada. terminado  número  de  kilobytes. Así  que  mejor  que  tengáis El rítmico tableteo del teclado se prolongó durante casi un buena memoria. Desde el momento en el que nos descubran, cuarto de hora. Cada cierto tiempo se iluminaba un punto de tenemos sesenta segundos. 

color rojo sobre un mapamundi que figuraba en una de las panFowler y Paola asintieron. Fue el primero quien asumió el tallas. Había cientos de ellos, cubriendo prácticamente la mayor papel de dirigir a Albert en su búsqueda. 

parte de Europa, el norte de África, América del Norte, Japón…

—Ya está. Estamos dentro. 

Paola observó que había mayor densidad de puntos en los países

—Dirígete al Departamento de Prensa, Albert. 

económicamente más ricos, y apenas uno o dos en el cuerno de

—Ya está. 

África y una decena en Suramérica. 

—Busca acreditaciones. 

—Cada uno de esos puntos que ve usted en este monitor corresponden a un ordenador de los que Albert va a utilizar para  alcanzar  el  sistema  del  Vaticano, empleando  una  seA menos de cuatro kilómetros de distancia, en los sótacuencia. Puede ser el ordenador de un chaval de un instituto, nos de las oficinas del Vaticano arrancó uno de los ordenadode un banco o de un despacho de abogados. Puede estar en res de seguridad, llamado  Archangele (Arcángel). Una de sus Beijing, en Austria o en Manhattan. Cuanto más lejos geosubrutinas había detectado la presencia de un agente extergráficamente están unos de otros, más eficaz resulta la seno en el sistema. Inmediatamente se activó el programa de locuencia. calización. El primer ordenador activó a su vez a otro, llamado juan gómez-jurado
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 Sancte Michael (san Miguel).* Eran dos supercomputadoras nombres que aparecían en la pantalla. Aún no habían acabado Cray, capaces de realizar un billón de operaciones por seguncuando Albert apretó el botón, y la pantalla y toda la casa se do  y  que  costaban  cada  una  más  de  doscientos  mil  euros. volvieron negras como el carbón. 

Ambas empezaron a emplear hasta el último de sus ciclos de

—Albert —dijo Fowler en la más completa oscuridad. cálculo en rastrear al intruso. 

—¿Sí, Anthony? 

—¿No tendrás por casualidad unas velas? 

—Deberías saber que yo no utilizo sistemas analógicos, Una ventana de alerta se disparó en la pantalla principal. Anthony. 

Albert apretó los labios. 

—Mierda, aquí vienen. Tenemos menos de un minuto. No hay nada con acreditaciones. 

Paola se puso muy tensa, mientras vio que los puntos rojos en el mapamundi empezaban a decrecer. Al principio había varios cientos, pero desaparecían a una velocidad alarmante. 

—Pases de prensa. 

—Nada, joder. Cuarenta segundos. 

—¿Medios de comunicación? —apuntó Paola. 

—Ahora. Aquí hay una carpeta. Treinta segundos. En la pantalla apareció un listado. Era una base de datos. 240
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—Mierda, tiene más de tres mil entradas. 

—Ordena por nacionalidad y busca España. 

—Ya está. Veinte segundos. 

—Joder, viene sin fotos. ¿Cuántos nombres hay? 

—Más de cincuenta. Quince segundos. 

Apenas quedaban treinta puntos rojos sobre el mapamundi. Todos se inclinaron hacia delante en la silla. 

—Elimina a los hombres y ordena a las mujeres por edades. 

—Ya está. Diez segundos. 

—Las más jóvenes primero. 

Paola apretó las manos con fuerza. Albert distrajo una mano del teclado y colocó el índice sobre el botón de pánico. Grandes gotas de sudor caían por su frente mientras escribía con la otra mano. 

—¡Aquí! ¡Aquí está, por fin! ¡Cinco segundos, Anthony! 

Fowler y Dicanti leyeron y memorizaron a toda prisa los

* Según la doctrina católica, el arcángel san Miguel es el capitán de las huestes celestiales, el ángel que expulsó a Satanás del cielo y el defensor de la Iglesia. 
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llón terrible y que alguien debía de haberla oído. Seguramente ya estarían al caer un par de guardias suizos para detenerla por asalto postal, o como demonios se llamara el abrir un sobre que evidentemente no iba destinado a ti, porque ninguno de aquellos sobres lo iba. 

«Bueno, verá, señor agente, creí que podría ser una bomba Hotel Raphael

y actué lo más valientemente que pude. Tranquilo, esperaré aquí

Largo Febo, 2

mientras van a por mi medalla…»

Aquello no sería muy creíble. Decididamente, nada creíble. Sábado, 9 de abril de 2005. 03:17

Pero la española no necesitó una versión que contar a sus captores porque no apareció ninguno. Por lo tanto, Andrea recogió

sus cosas tranquilamente, salió con toda parsimonia del Vaticano dedicando una coqueta sonrisa a los guardias suizos del ar A ndrea Otero estaba muy,muy asustada. co de las Campanas, que es por donde entran los periodistas, y

«¿Asustada? No, señor, estoy acojonada.»

cruzó la plaza de San Pedro, libre de gente tras muchos días. Lo primero que había hecho cuando llegó al vestíbulo del Dejó de sentir clavadas las miradas de los guardias suizos cuanhotel había sido comprar tres paquetes de tabaco. La nicotina do se bajó del taxi cerca de su hotel. Y dejó de creer que la sedel primer paquete había sido una bendición. Ahora que ya haguían una media hora después. bía empezado el segundo, los contornos de la realidad empezaPero no, ni la habían seguido ni era sospechosa de nada. En 242

ban a estabilizarse. Sentía un mareo ligeramente reconfortanla Piazza Navona había tirado a una papelera los nueve sobres 243

te, como un leve arrullo. 

que no había abierto aún. No quería que la pillasen con todo Estaba sentada en el suelo de la habitación, con la espalda aquello encima. Y había subido derechita a su habitación, no apoyada contra la pared, abrazándose las piernas con una mano sin antes hacer una parada en Estación Nicotina. y fumando compulsivamente con la otra. En el otro extremo de Cuando se sintió lo bastante segura, aproximadamente la la habitación estaba el ordenador portátil, completamente apatercera vez que inspeccionó el jarrón de flores secas de la habigado. tación sin encontrar micrófonos ocultos, volvió a colocar el disConsiderando  las  circunstancias, había  actuado  correctaco en el portátil y comenzó a ver la película de nuevo. mente. Después de ver los primeros cuarenta segundos de la La primera vez consiguió llegar hasta el minuto uno. La sepelícula de Víctor Karoski —si es que ése era su verdadero nomgunda vez, casi la vio entera. A la tercera vez la vio completa, bre—, había sentido la necesidad de vomitar. Andrea nunca hapero tuvo que correr al baño para vomitar el vaso de agua que bía sido de las que se reprimen, así que había buscado la papehabía tomado al llegar y la bilis que le pudiera quedar dentro. lera más cercana (a toda velocidad y con una mano en la boca, La cuarta vez consiguió serenarse lo suficiente como para coneso sí) y había arrojado los tallarines de la comida, el cruasán vencerse de que aquello era muy real, no una cinta del tipo del desayuno y algo que no recordaba haber comido, pero que El proyecto de la bruja de Blair. Pero, como ya hemos dicho, debía de ser la cena del día anterior. Se preguntó si sería un saAndrea era una periodista muy inteligente, lo que normalmencrilegio vomitar en una papelera del Vaticano, y llegó a la conte era a la vez su gran ventaja y su mayor problema. Su gran inclusión de que no. tuición ya le había dicho que aquello era auténtico desde el priCuando el mundo volvió a dejar de dar vueltas, regresó a la mer  visionado. Tal  vez  otro  periodista  hubiera  desdeñado puerta de la sala de prensa pensando que había armado un fodemasiado rápido el DVD, pensando que era falso. Pero Andrea juan gómez-jurado
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llevaba unos días buscando al cardenal Robayra y con sospechas de que lo publicaran. Y al carajo la gran exclusiva (y su trabade que faltaba algún cardenal más. Escuchar el nombre de Rojo, dicho sea de paso). bayra en la grabación despejó sus dudas como un pedo de borra«Como dice mi hermano Miguel Ángel, o follamos todos, o cho despejaría el té de las cinco en Buckingham Palace. Brutal, la puta al río.»

sucia y eficazmente. 

No es que fuera un símil muy apropiado para una señorita Vio la grabación una quinta vez, para acostumbrarse a las como Andrea Otero, pero quién narices decía que ella era una imágenes. Y una sexta para tomar algunas notas, apenas unos señorita. No era propio de señoritas el robar la correspondengarabatos inconexos en un bloc de notas. Después apagó el orcia como ella había hecho, pero maldita sea si le importaba aldenador, se sentó lo más lejos posible de él —en un lugar que go. Ya se veía escribiendo el best seller  Yo descubrí al asesino de resultó ser entre la mesa de escritorio y el aire acondiciona cardenales. Cientos de miles de libros con su nombre en portado— y se abandonó al tabaquismo. da, entrevistas en todo el mundo, conferencias. Definitivamen«Definitivamente, mal momento para dejar de fumar.»

te, el robo descarado merecía la pena. 

Aquellas imágenes eran una pesadilla. En un primer mo«Aunque  claro, en  ocasiones  hay  que  tener  cuidado  de  a mento el asco que la envolvía, lo sucia que le habían hecho senquién robas.»

tir, era tan profundo que no pudo reaccionar durante un par de Porque aquella nota no la había mandado un gabinete de horas. Cuando el pasmo dejó sitio a su cerebro, comenzó a anaprensa. Aquel mensaje lo había enviado un asesino despiadado lizar realmente lo que tenía entre manos. Sacó su cuaderno y que probablemente contaría con que a aquellas horas su menescribió  tres  puntos  que  servirían  de  claves  de  un  reportaje: saje estaría emitiéndose por todo el mundo. 

Consideró  sus  opciones. Era  sábado. Seguramente  quien 244

1.º Un asesino satánico está acabando con cardenales de la hubiera mandado ese disco no descubriría que no había llega245

Iglesia católica. 

do a su destino hasta por la mañana. Si la agencia de mensaje2.º La Iglesia católica, probablemente en colaboración con la ría trabajaba en sábado, que lo dudaba, podrían estar tras su Polizia  italiana, nos lo está ocultando. pista en pocas horas, tal vez hacia las diez o las once. Pero du3.º Casualmente  el  cónclave, donde  esos  cardenales  iban  a daba de que el mensajero hubiera leído su nombre en la tarjetener una importancia capital, era dentro de nueve días. ta. Parecía de los que se preocupan más por lo que había alrededor de la acreditación que de lo que había escrito encima. En Tachó el nueve y lo sustituyó por un ocho. Ya era sábado. el mejor de los casos, si la agencia no abría hasta el lunes, disTenía que escribir un gran reportaje. Un reportaje compondría de dos días. En el peor de los casos, tendría unas pocas pleto, de tres páginas, con sumarios, entresacados, apoyos y tihoras. tular en portada. No podía enviar previamente ninguna imaClaro que Andrea había aprendido que lo más sano era acgen al periódico porque le quitarían el descubrimiento a toda tuar siempre en función del peor de los escenarios posibles. Así

velocidad. Seguramente el director sacaría de la cama del hosque redactaría el reportaje inmediatamente. En cuanto el arpital a Paloma para que el artículo tuviera el peso debido. Tal tículo estuviera saliendo por las impresoras del redactor jefe y vez a ella le dejaran firmar uno de los apoyos. Pero si enviadel director en Madrid, debería teñirse el pelo, calarse las gafas ba el reportaje completo al periódico, maquetado y listo para de sol y salir zumbando del hotel. 

enviar a máquinas, entonces ni el mismo director tendría naSe levantó, armándose de valor. Encendió el portátil e inició

rices de quitar su firma. No, porque en ese caso Andrea se liel programa de maquetación del periódico. Escribiría directamitaría a enviar un fax al diario  La Nación  y otro al diario mente sobre la maqueta. Se le daba mucho mejor cuando veía Alfabeto  con el texto completo y las fotos del artículo antes cómo se representarían sus palabras sobre el texto. juan gómez-jurado

Tardó tres cuartos de hora en preparar la maqueta con las tres  páginas. Casi  estaba  terminando  cuando  sonó  su  móvil. 

«¿Quién coño llamará a este número a las tres de la mañana?»

Aquel número sólo lo tenían en el periódico. No se lo había dado a nadie más, ni siquiera a su familia. Así que debía de ser alguien de la redacción, por una urgencia. Se levantó y rebuscó

Hotel Raphael

en el bolso hasta dar con él. Miró en la pantalla esperando ver Largo Febo, 2

la kilométrica exhibición de números que aparecían en el visor cada vez que llamaban desde España, pero en lugar de eso vio Sábado, 9 de abril de 2005. 07:58

que el lugar donde debería figurar la identidad del llamante estaba  en  blanco. Ni  siquiera  aparecía  «Número  desconocido». Descolgó. 

—¿Diga? 

 A ndrea miró hacia la puerta como si no hubiera visto una en Lo único que escuchó fue el tono de comunicando. su vida. Extrajo el disco del ordenador, lo metió en su funda de

«Se habrán equivocado de número.»

plástico y lo arrojó dentro de la papelera del cuarto de baño. Pero  algo  en  su  interior  le  decía  que  aquella  llamada  era Volvió a la habitación con el corazón en un puño, deseando que importante y que sería mejor que se diese prisa. Volvió al tefuera quien fuese se hubiese marchado. Los golpes en la puerclado, escribiendo más rápido que nunca. Se le coló algún error ta  se  repitieron, educados  pero  muy  firmes. No  podía  ser  el 246

tipográfico —nunca una falta de ortografía, pues ella no comeservicio de limpieza. Apenas eran las ocho de la mañana. 247

tía ninguna desde los ocho años—, pero ni siquiera volvió atrás

—¿Quién es? 

para corregirlo. Ya lo harían en el periódico. De repente tenía

—¿Señorita Otero? Desayuno de bienvenida del hotel. una tremenda prisa por terminar. 

Andrea abrió la puerta, extrañada. 

Le llevó cuatro horas el completar el resto del reportaje; horas

—Yo no he pedido ningún…

de búsqueda de datos biográficos y fotografías de los cardenales Se interrumpió de golpe, porque aquél no era ninguno de muertos, noticias, semblanzas y muerte. El artículo contenía valos elegantes botones y camareros del hotel. Era un individuo rias capturas de pantalla del propio vídeo de Karoski. Alguna de bajito  pero  ancho  y  fornido, que  vestía  cazadora  de  cuero  y esas imágenes era tan fuerte que le hizo sonrojarse. Qué demopantalones negros. Iba sin afeitar y sonreía abiertamente. nios. Que las censurasen en la redacción si se atrevían. 

—¿Señorita Otero? Soy Fabio Dante, superintendente del Se encontraba escribiendo las últimas líneas cuando llama Corpo di Vigilanza  del Vaticano. Me gustaría hacerle unas preron a la puerta. guntas. 

En  la  mano  izquierda  sostenía  una  credencial  con  su  foto bien visible. Andrea la estudió detenidamente. Parecía auténtica. 

—Verá, superintendente, en  estos  momentos  estoy  muy cansada y necesito dormir. Venga en otro momento. Cerró la puerta con desgana, pero el otro interpuso el pie con la habilidad de un vendedor de enciclopedias con familia numerosa. Andrea se vio forzada a seguir en la puerta, mirándole. 

—¿No me ha entendido? Necesito dormir. 

juan gómez-jurado
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—Parece que es usted quien no me ha entendido. Necesito

—Ha sido una noche dura. Fume, si es que encuentra un hablar con usted urgentemente, porque estoy investigando un cenicero vacío…

robo. 

Dante encendió un cigarro y exhaló el humo. 

«Mierda, ¿cómo han podido encontrarme tan rápido?»

—Como le decía, señorita Otero, los sobres no contenían Andrea no movió un músculo de su cara, pero por dentro sellos. Se trataba de una información extremadamente confisu sistema nervioso pasó del estado de «alarma» al estado de dencial que no debería llegar a manos equivocadas. 

«crisis total». Tenía que capear aquel temporal como fuera, así

—¿Por ejemplo? 

que se clavó las uñas en las palmas, encogió los dedos de los

—No comprendo. ¿Por ejemplo qué? 

pies y le indicó al superintendente que pasara. 

—Qué manos serían las equivocadas, superintendente. 

—No dispongo de mucho tiempo. Tengo que enviar un ar—Aquellas cuya dueña no supiera lo que le conviene. tículo a mi periódico. 

Dante miró alrededor y, efectivamente, no vio ningún ceni—Un poco pronto para enviar el artículo, ¿verdad? Las mácero. Zanjó  la  cuestión  arrojando  la  ceniza  al  suelo. Andrea quinas no comenzarán a imprimir hasta dentro de muchas horas. aprovechó la ocasión para tragar saliva: si aquello no era una

—Bueno, me gusta hacer las cosas con antelación. amenaza, ella era monja de clausura. 

—¿Se trata de alguna noticia especial, quizá? —dijo Dante, 

—¿Y qué clase de información es ésa? 

dando un paso hacia el portátil de Andrea. Ésta se puso delan—Del tipo confidencial. te de él, bloqueándole el paso. 

—¿Valiosa? 

—Ah, no. Nada  especial. Las  habituales  conjeturas  sobre

—Podría serlo. Espero que cuando encuentre a la persona quién será el nuevo Sumo Pontífice. 

que cogió los sobres, sea de las que saben negociar. 248

—Por  supuesto. Una  cuestión  esta  de  suma  importancia, 

—¿Está usted dispuesto a ofrecer mucho dinero? 

249

¿verdad? 

—No. Estoy dispuesto a ofrecerle conservar los dientes. 

—De suma importancia, en efecto. Pero no da para mucho en A Andrea no le dio pavor la oferta de Dante, sino el tono. cuanto a noticias. Ya sabe, el habitual reportaje de interés humaEnunció aquellas palabras con una sonrisa y el mismo tono con no aquí y allá. No hay muchas noticias últimamente, ¿sabe? 

el que pediría un descafeinado. Y aquello era realmente peli—Y así nos gusta que sea, señorita Otero. groso. De repente, se lamentó de haberle dejado entrar. Se ju—Exceptuando, claro, ese robo del que me hablaba. ¿Qué es gó una última carta. 

lo que les han robado? 

—Bueno, superintendente, ha sido un rato de lo más inte—Nada del otro mundo. Unos sobres. resante, pero ahora he de pedirle que se vaya. Mi compañero

—¿Qué  contenían?  Seguramente  algo  muy  valioso. ¿La fotógrafo está a punto de volver, y es un poco celoso…

nómina de los cardenales? 

Dante se echó a reír.Andrea no se reía en absoluto. El otro ha—¿Qué le hace pensar que el contenido era de valor? 

bía sacado una pistola y le estaba apuntando entre ambos pechos. 

—Tiene que serlo, o no habrían enviado a su mejor sabue—Basta de tonterías, preciosa. No hay ningún compañero. so tras la pista. ¿Tal vez alguna colección de sellos de correos Deme los discos, o veremos en vivo el color de sus pulmones. del Vaticano? He oído que los filatélicos matan por ellos. Andrea frunció el ceño en dirección al arma

—En realidad, no eran sellos. ¿Le importa que fume? 

—No va a dispararme. Estamos en un hotel. Habría policía

—Debería pasarse a las pastillas de menta. 

aquí en menos de medio minuto, y no encontraría jamás lo que El subinspector olfateó el ambiente. 

busca, sea lo que sea. 

—Bueno, por lo que huelo, usted no sigue sus propios conEl superintendente dudó unos instantes. sejos. 

—¿Sabe qué? Tiene razón. No le voy a disparar. juan gómez-jurado

espía de dios

Y le propinó un puñetazo terrible con la mano izquierda. obtener provecho personal de la situación y no lo ha conseguiAndrea vio luces de colores y un muro sólido frente a ella, hasdo. Eso es un hecho. Ahora sea lista y dejaremos las cosas cota que se dio cuenta de que el golpe la había tumbado y el mumo están. No tendrá su exclusiva, pero salvará la cara. ¿Qué

ro era el suelo de la habitación. 

me dice? 

—No  tardaré  mucho, señorita. Lo  justo  para  llevarme  lo

—Los discos… —Y musitó unas palabras ininteligibles. que necesito. 

Dante se agachó hasta que su nariz tocó la de la periodista. Dante se acercó al ordenador. Tocó las teclas hasta que de—¿Cómo dices, encanto? 

sapareció el salvapantallas y se vio sustituido por el reportaje

—Digo que te den por el culo, cabrón —dijo Andrea. en el que Andrea estaba trabajando. 

Y le golpeó en el oído con el cenicero. Hubo una explosión

—¡Premio! 

de ceniza cuando el durísimo cristal impactó contra el superinLa periodista se incorporó a medias, palpándose la ceja iztendente, que se llevó la mano a la cabeza dando un grito. Anquierda. Aquel cabrón se la había partido. Chorreaba sangre, y drea se levantó, tambaleándose, e intentó darle una segunda no podía ver nada por ese ojo. 

vez, pero el otro fue más rápido. Le sujetó el brazo cuando el

—No lo entiendo. ¿Cómo me ha encontrado? 

cenicero estaba a pocos centímetros de su cara. 

—Señorita, usted misma nos dio autorización para ello dán—Vaya, vaya. Así que la putita tiene garras. donos su número de móvil y firmando el impreso de aceptaDante le apretó la muñeca y le retorció el brazo hasta que ción. —Mientras hablaba, el superintendente sacó del bolsillo soltó el cenicero. Después le dio un puñetazo en la boca del esde la cazadora dos objetos: un destornillador y un cilindro de tómago. Andrea cayó de nuevo al suelo, sin aire, sintiendo cometal  brillante, no  muy  grande. Apagó  el  portátil, le  dio  la mo si una bola de acero le oprimiera el pecho. El superinten250

vuelta y empleó el destornillador para dejar al descubierto el dente se palpaba la oreja, de la que caía un hilillo de sangre. Se 251

disco duro. Pasó el cilindro varias veces por el mismo, y Andrea miró al espejo. Tenía el ojo izquierdo medio cerrado, lleno de comprendió lo que era: un imán potente. A tomar por saco el ceniza, y colillas en el pelo. Volvió junto a la joven y echó un reportaje y toda la información del disco duro—. Si hubiera pie hacia atrás con intención de patearle el tórax. Si le hubiera leído atentamente la letra pequeña del impreso que firmó, hudado, el golpe le habría roto varias costillas. Pero Andrea fue biera visto que en uno de ellos nos autoriza a localizar su móvil más lista. Cuando el otro estaba echando el pie hacia atrás, le por satélite «en caso de que esté en peligro su seguridad». Una dio una patada en el tobillo de la pierna con la que se apoyaba. cláusula que se ideó por si se nos colaba un terrorista entre la Dante cayó, desmadejado sobre la moqueta, dándole tiempo a prensa, pero que ha resultado de lo más útil en su caso. Alégrela periodista a correr hasta el baño. Cerró la puerta de golpe. se de que la haya encontrado yo, y no Karoski. Dante se levantó, cojeando. 

—Ah, sí. Estoy dando saltos de alegría. 

—Abre, zorra. 

Andrea había conseguido ponerse de rodillas. Con la mano

—Que te jodan, hijo de puta —dijo Andrea, más para sí misderecha palpó hasta encontrar el cenicero de cristal de Murano ma que para su agresor. Se dio cuenta de que estaba llorando. que  había  planeado  llevarse  como   souvenir   de  la  habitación. Pensó en rezar, pero se acordó de para quién trabajaba Dante y Estaba en el suelo junto a la pared, donde ella había estado fudecidió que tal vez no sería buena idea. Intentó apoyarse en la mando como una posesa. Dante se acercó a ella y se sentó en la puerta, pero no le sirvió de mucho. La puerta se abrió del todo, cama. 

empujando a Andrea contra la pared. El superintendente entró

—He de reconocer que debemos darle las gracias. Si no fuehecho una furia, con la cara roja e hinchada de rabia. Ella inra por el vil latrocinio que cometió, a estas horas los desmanes tentó defenderse, pero él la agarró por el pelo, propinándole un de ese psicópata serían portada en todo el mundo. Usted quiso brutal tirón, que le arrancó un buen mechón de pelo. Por des-juan gómez-jurado espía de dios

gracia, la sujetaba con una fuerza increíble, y ella poco pudo pasar a palabras mayores. Tu oportunidad de salir de esto reshacer más que arañarle las manos y la cara, intentando librarpirando ha pasado. se de la cruel presa. Consiguió hacer dos surcos de sangre en la Colocó una pierna a cada lado del cuerpo de la periodista. cara de Dante, quien se enfureció aún más. 

Sacó la pistola y le apuntó a la cabeza. Andrea volvió a mirarle

—¿Dónde están? 

a los ojos, aunque estaba muy asustada. Aquel cabrón era capaz

—Que te…

de todo. 

—¡¿DÓNDE…

—No vas a disparar. Harías mucho ruido —dijo con mucha

—… jodan. 

menos convicción que antes. 

—… ESTÁN?! 

—¿Sabes qué, putita? Una vez más, tienes razón. Le sostuvo fuerte la cabeza contra el espejo del baño antes Y sacó de un bolsillo un silenciador, que comenzó a enrosde estamparle la frente contra él. Una telaraña se extendió por car en el cañón del arma. Andrea volvió a encontrarse frente a todo el espejo, y en su centro quedó un redondel de sangre que la promesa de la muerte, esta vez menos ruidosa. se iba escurriendo poco a poco hacia la pila del lavabo. 

—Tírala, Fabio. 

Dante la obligó a mirar su propio reflejo en el destrozado Dante se dio la vuelta, con el asombro pintado en el rostro. espejo. 

En la puerta de la habitación estaban Dicanti y Fowler. La ins—¿Quieres que siga? 

pectora sostenía una pistola, y el sacerdote, la llave electrónica De repente, Andrea sintió que ya tenía suficiente. con la que habían entrado. La placa de Dicanti y el alzacuello de

—En la papelera del baño —murmuró. 

Fowler fueron cruciales a la hora de conseguirla. Habían tardado

—Muy bien. Agáchate y cógelo con la mano izquierda. Y

en llegar porque antes de ir allí habían comprobado otro nombre 252

basta ya de truquitos, o te cortaré los pezones y te los haré

de los cuatro que habían conseguido en casa de Albert. Los orde253

tragar. 

naron por edades, empezando por la más joven de las periodistas Andrea siguió las instrucciones y le entregó el disco a Danespañolas, que resultó ser auxiliar en un equipo de televisión y te. Éste lo comprobó. Parecía idéntico al que habían recibido en tener el pelo castaño, como les contó el locuaz recepcionista de la  Vigilanza. 

su hotel. Igual de locuaz se mostró el del hotel de Andrea. 

—Muy bien. ¿Y los otros nueve? 

Dante  miraba  estúpidamente  el  arma  de  Dicanti, con  el La periodista tragó saliva. 

cuerpo vuelto hacia ellos mientras su pistola seguía encaño—Los tiré. nando a Andrea. 

—Y una mierda. 

—Vamos,  ispettora, usted no lo haría. Andrea  sintió  que  volaba  de  vuelta  a  la  habitación, y  en

—Está usted agrediendo a una ciudadana comunitaria en realidad lo hizo durante casi metro y medio, arrojada por Dansuelo italiano, Dante. Yo soy una agente de la ley. No puede dete. Aterrizó sobre la moqueta con las manos y la cara. cirme lo que puedo y lo que no puedo hacer. Suelte el arma, o

—No los tengo, joder. ¡No los tengo! ¡Mira en las putas pame veré obligada a disparar. peleras de la Piazza Navona, coño! 

—Dicanti, no lo entiende. Esta mujer es una delincuente. El superintendente se acercó, sonriendo. Ella siguió en el Ha robado información confidencial que pertenece al Vaticano. suelo respirando muy deprisa, agitada. 

No se aviene a razones y podría echarlo todo a perder. No es

—¿No  lo  comprendes, verdad, zorra? Todo  lo  que  tenías nada personal. 

que hacer era darme los putos discos y te hubieras vuelto a tu

—Ya me ha dicho esa frase antes. Y ya he notado que usted casa con un moratón en la cara. Pero no, te crees más lista que se encarga personalmente de un montón de asuntos nada perel hijo de la señora Dante, y eso no puede ser. Así que vamos a sonales. 

juan gómez-jurado
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Dante se enfureció visiblemente, pero prefirió cambiar de lluvia de escayola. Fowler, sin soltar la muñeca del superintentáctica. dente, hizo presión con ambos pulgares en el punto en que la

—De  acuerdo. Permítanme  que  la  acompañe  al  Vaticano mano se une al brazo. Dante soltó la pistola, pero consiguió ensimplemente para averiguar qué ha hecho con los sobres que cajar un rodillazo en la cara de la inspectora, que rodó a un larobó. Responderé personalmente de su seguridad. do sin sentido. 

A Andrea le dio un vuelco el corazón cuando escuchó aqueFowler y Dante se incorporaron. Fowler sostenía el arma llas palabras. No quería pasar ni un minuto más con aquel baspor el cañón, con la mano izquierda. Con la derecha hizo pretardo. Comenzó a girar las piernas muy despacio, para colocar sión en el mecanismo que soltaba el cargador, que cayó pesadael cuerpo en determinada posición. mente al suelo. Con la otra mano hizo caer la bala de la recá—No —dijo Paola. mara. Dos movimientos rápidos más, y tenía el percutor sobre La voz del superintendente se endureció. Se dirigió a Fowler. la palma. Lo arrojó al otro lado de la habitación y tiró la pistola

—Anthony. No puedes permitírselo. No podemos permial suelo, a los pies de Dante. tirle que saque todo a la luz. Por la cruz y la espada. 

—Ahora ya no sirve de mucho. 

El sacerdote le miró, muy serio. 

Dante sonrió, metiendo la cabeza entre los hombros. 

—Ésos no son ya mis símbolos, Dante. Y menos si se esgri—Tampoco tú sirves de mucho, viejo. men para derramar sangre inocente. 

—Demuéstralo. 

—Pero ella no es inocente. ¡Robó los sobres! 

El superintendente arremetió contra el sacerdote. Fowler se Aún no había acabado de hablar Dante, cuando Andrea alhizo a un lado, lanzando el brazo. No acertó en la cara de Dancanzó la posición que estaba buscando desde hacía rato. Calcute por poco, golpeando en el hombro. Dante amagó un golpe 254

ló un momento y lanzó el pie hacia arriba. No lo hizo con tocon la izquierda, y Fowler esquivó hacia el otro lado, sólo para 255

das  sus  fuerzas  —y  no  por  falta  de  ganas—, sino  dándole encontrarse el puño de Dante justo entre las costillas. Cayó al prioridad a la puntería. Quería acertar de pleno en las pelotas suelo, apretando los dientes, sin aire. 

de aquel cabrón. Y fue justo donde golpeó. 

—Estás oxidado, anciano. 

Sucedieron tres cosas a la vez. 

Dante recogió la pistola y el cargador. No tenía tiempo paDante soltó el disco que aún sostenía y se agarró los tesra buscar y montar el percutor, pero no podía dejar el arma detículos con la mano izquierda, mientras con la derecha amartitrás. Con las prisas, no fue consciente de que Dicanti también llaba el arma y comenzaba a apretar el gatillo. El superintentenía un arma que habría podido usar, pero afortunadamente dente boqueaba como una trucha fuera del agua, porque estaba quedó debajo del cuerpo de la inspectora cuando ésta rodó inrespirando dolor. consciente. 

Dicanti salvó la distancia que le separaba de Dante en tres El superintendente miró alrededor, miró en el baño, en el zancadas y se lanzó de cabeza contra su estómago. armario. Andrea Otero no estaba, y el disco que había dejado Fowler reaccionó medio segundo después de Dicanti —no caer durante la refriega tampoco. Una gota de sangre en la vensabemos si porque estaba perdiendo reflejos por la edad, o portana le hizo asomarse, y por un instante creyó que la periodisque estaba evaluando la situación— y corrió hacia la pistola que, ta tenía el poder de caminar por el aire como Cristo sobre las a  pesar  de  la  patada, seguía  apuntando  a Andrea. Consiguió

aguas. O mejor dicho, de gatear. 

agarrar a Dante por la muñeca derecha casi en el mismo moEnseguida se dio cuenta de que la habitación en la que se mento en que el hombro de Dicanti impactaba en el pecho de encontraban quedaba a la altura del tejado del edificio vecino, Dante. El arma se disparó hacia el techo. 

que protegía el bello claustro del convento de Santa María de Cayeron los tres en un confuso revoltijo, cubiertos por una la Paz, construido por Bramante. 

juan gómez-jurado
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Andrea no tenía ni idea de quién había construido el clausy unas agallas que hubieran avergonzado a un sargento de la tro (ni tampoco que, irónicamente, Bramante había sido el priLegión. mer arquitecto de San Pedro del Vaticano). Pero gateó igual—¡Y una mierda! Lárgate, o lo tiro. mente sobre aquellas tejas de color tostado que brillaban al sol Dante se quedó parado, a mitad de camino. Andrea tenía el de la mañana, intentando no llamar la atención de los turistas brazo  extendido, la  muñeca  ligeramente  flexionada. Con  un más madrugadores que recorrían el claustro. Quería llegar al simple gesto, el disco volaría como un frisbi. Podría partirse al otro extremo del tejado, donde una ventana abierta prometía la tocar el suelo. O quizás el disco planearía con la ligera brisa de salvación. Ya estaba a medio camino. El claustro tenía dos nivela mañana y podría cogerlo al vuelo alguno de los mirones, que les altos, por lo que el tejado se inclinaba peligrosamente sobre se evaporaría antes de que él pudiera llegar hasta el claustro las piedras del patio a casi nueve metros de altura. del convento. Y entonces, adiós. 

Ignorando la tortura que aún le lastraba los genitales, DanDemasiado riesgo. te se aupó a la ventana y salió en pos de la periodista. Ésta volAquello era quedar en tablas. ¿Qué hacer en ese caso? Disvió  la  cabeza  y  le  vio  poner  los  pies  sobre  las  tejas. Intentó

traer al enemigo hasta inclinar la balanza a tu favor. avanzar más deprisa, pero la voz de Dante la detuvo. 

—Señorita —dijo alzando mucho la voz—, no salte. No sé

—Quieta. 

qué la ha empujado a esta situación, pero la vida es muy herAndrea se dio la vuelta. Dante la estaba apuntando con un mosa. Si lo piensa, verá que tiene muchas razones para vivir. arma inutilizada, pero eso ella no lo sabía. Se preguntó si aquel Sí, eso tenía sentido. Acercarse lo suficiente como para ayutío estaría tan loco como para disparar su arma a plena luz del dar a la loca con la cara cubierta de sangre que había salido al día, en presencia de testigos. Porque los turistas les habían vistejado amenazando suicidarse, intentar sujetarla sin que nadie 256

to y contemplaban extasiados la escena que tenía lugar sobre observe cómo le arrebato el disco, y después en el forcejeo no 257

sus cabezas. Poco a poco aumentaba el número de espectadores. ser capaz de salvarla. Una tragedia. De Dicanti y Fowler ya se Una lástima que Dicanti estuviera sin sentido en el suelo de la encargarían desde arriba. Ellos sabían presionar. habitación, porque se estaba perdiendo un ejemplo de libro de

—¡No salte! Piense en su familia. 

lo  que  en  psiquiatría  forense  se  conoce  como   bystander  ef-

—Pero ¿qué dices, imbécil? —se asombró Andrea—. ¡No fect,* una teoría (más que probada) que asegura que a medida pienso saltar! 

que aumenta el número de viandantes que ven a una persona Desde abajo, los mirones utilizaban el dedo para señalar, en en apuros, descienden las probabilidades de que alguien ayude vez de para pulsar las teclas del teléfono y llamar a la  Polizia. a la víctima (y aumentan las de que señalen con el dedo y aviAlguno ya había comenzado a gritar: « Non saltare, non salta- sen a sus conocidos para que lo vean). 

 re». A ninguno le pareció extraño que el rescatador tuviese una Ajeno a las miradas, Dante caminaba agachado, lentamente pistola en la mano (o tal vez no distinguían lo que llevaba el inhacia la periodista. Según se acercaba vio con satisfacción que trépido rescatador en la mano derecha). Dante se regocijó para llevaba uno de los discos en la mano. Debía de decir la verdad: sus adentros. Cada vez estaba más cerca de la joven reportera. había sido tan idiota de tirar el resto de los sobres. Por lo tanto, 

—¡No tema! ¡Soy policía! 

aquel disco cobraba una importancia mucho mayor. Andrea  comprendió  demasiado  tarde  lo  que  pretendía  el

—Dame el disco y me marcharé. Lo juro. No quiero hacerotro. Ya estaba a menos de dos metros. te daño —mintió Dante. 

—No te acerques, cabrón. ¡Lo tiraré! 

Andrea estaba muerta de miedo, pero hizo gala de un valor Desde abajo, los espectadores creyeron escuchar que la que se iba a arrojar era ella, pues apenas se fijaron en el disco que lle* Efecto viandante. vaba en la mano. Hubo más gritos de « no, no», y alguno de los juan gómez-jurado

turistas incluso declaró a Andrea su amor eterno si bajaba del tejado sana y salva. 

Mientras, los dedos extendidos del superintendente casi rozaban los pies descalzos de la periodista, que estaba vuelta hacia él. Ésta retrocedió un poco y resbaló unos centímetros. La multitud (pues ya casi había cincuenta personas en el claustro, e incluso algunos clientes asomados a las ventanas del hotel) Hotel Raphael

contuvo el aliento. Pero enseguida alguien gritó: Largo Febo, 2

—¡Mira, un cura! 

Dante se volvió. Fowler estaba de pie sobre el tejado, y te Sábado, 9 de abril de 2005. 09:14

nía una teja en cada mano. 

—¡Aquí no, Anthony! —gritó el superintendente. Fowler no pareció escucharle. Le lanzó una de las tejas, con endiablada puntería. Dante tuvo suerte de protegerse la cara P aola volvió al mundo de los vivos encontrándose de maravicon el brazo. De no haberlo hecho así, tal vez el crujido que se lla: las atentas manos del padre Fowler le colocaban una toalla oyó cuando la teja golpeó con fuerza en su antebrazo hubiera mojada sobre la frente. Enseguida dejó de encontrarse tan bien, sido el de su cráneo rompiéndose, en vez del antebrazo. Se desy comenzó a lamentar que su cuerpo no terminara en los homplomó sobre el tejado y rodó hasta el borde. Pudo agarrarse bros, porque la cabeza le dolía enormemente. Se recuperó justo de puro milagro a un saliente, golpeándose las piernas con una de a tiempo de atender a los dos agentes de la policía que se habían 258

las preciosas columnas, talladas por un sabio escultor bajo la supersonado por fin en la habitación del hotel, y decirles que se 259

pervisión  de  Bramante, quinientos  años  atrás. Irónicamente, largaran con viento fresco, que ella lo tenía todo controlado. Dilos espectadores que no auxiliaron a la víctima sí lo hicieron canti les juró y perjuró que allí no había ninguna suicida, y que con Dante, y entre tres personas consiguieron descolgar a aquel todo se trataba de un error. Los agentes miraron en derredor un títere roto hasta el suelo. Éste se lo agradeció perdiendo el copoco mosqueados por el desorden del lugar, pero obedecieron. nocimiento. 

Entretanto, en el baño, Fowler intentaba recomponer la frenEn el tejado, Fowler se dirigió a Andrea: te de Andrea, maltrecha tras su encuentro con el espejo. En el

—Señorita Otero, haga el favor de volver a la habitación momento en que Dicanti se deshizo de los guardias y se asomó

antes de que se haga daño. 

al excusado, el sacerdote le decía a la periodista que aquello iba a necesitar puntos. 

—Por lo menos cuatro en la frente y dos en la ceja. Pero ahora no puede perder tiempo yendo a un hospital. Le diré lo que haremos: usted va a subir ahora mismo a un taxi rumbo a Bolonia. Tardará unas cuatro horas. Allí la estará esperando un médico amigo mío, que le dará unos puntos. Él la llevará al aeropuerto y usted tomará el avión con destino a Madrid, vía Milán. Allí estará segura. Y procure no volver por Italia en un par de años. 

—¿No sería mejor coger el avión en Nápoles? —intervino Dicanti. 

Fowler la miró muy serio. 

juan gómez-jurado
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— Dottora, si alguna vez necesita huir de… de esas perso—No se atreverán a hacerme nada cuando publique el renas, por favor, no huya hacia Nápoles. Tienen demasiados conportaje. tactos allí. 

—Tal vez sí y tal vez no. Pero yo tampoco quiero que pu—Yo diría que tienen contactos en todas partes. blique el reportaje, señorita. No es conveniente. 

—Lamentablemente, está usted en lo cierto. Y me temo que Andrea le dedicó una mirada de incomprensión. las consecuencias de habernos cruzado en el camino de la  Vigi-

—¿Cómo dice? 

 lanza  no serán agradables ni para usted ni para mí. 

—Simplificando: deme el disco —dijo Fowler. 

—Acudiremos a Boi. Él se pondrá de nuestra parte. Andrea se levantó, tambaleándose. Estaba indignada, y sosFowler guardó silencio un momento. tenía muy fuerte el disco contra su pecho. 

—Tal vez. Sin embargo, la prioridad ahora mismo es sacar

—No sabía que fuera usted uno de esos fanáticos, dispuestos de Roma a la señorita Otero. 

a matar por preservar sus secretos. Me marcho ahora mismo. A Andrea, de cuya cara no huía una mueca de dolor (porque Fowler la empujó hasta volverla a sentar en el inodoro. la herida de la frente escocía mucho, aunque sangraba bastante

—Personalmente, creo que la frase más esclarecedora del menos gracias a Fowler), no le hacía gracia en absoluto aquella Evangelio es: «La verdad os hará libres»,* y si por mí fuera, poconversación a la que asistía en silencio. Diez minutos atrás, cuandría ir usted corriendo y contar que un sacerdote con un histodo vio desaparecer a Dante por el borde del tejado, había sentido rial de pederastia se ha vuelto loco y anda por ahí acuchillando una oleada de alivio. Corrió hacia Fowler y le echó los brazos al cardenales. Tal vez así la Iglesia entendería de una vez por tocuello, corriendo el riesgo de que ambos rodaran también tejado das que los sacerdotes son, siempre y ante todo, hombres. Pero abajo. Fowler le explicó, someramente, que había un sector muy esto va más allá de usted y de mí. No quiero que esto se sepa 260

concreto del organigrama vaticano que no quería que ese asunporque Karoski  sí  quiere que se sepa. Cuando pase un tiempo y 261

to saliera a la luz, y que por eso había visto amenazada su vida. vea que su método no ha dado resultado, hará otro movimienEl cura no hizo ningún comentario acerca de lo deplorable de su to. Entonces tal vez le cojamos y salvemos vidas. robo de los sobres, lo cual había sido todo un detalle. Pero ahora Andrea se derrumbó en ese momento. Fue una mezcla de estaba imponiendo su criterio, lo que no gustaba a la periodista. cansancio, dolor, agotamiento y un sentimiento imposible de exAgradecía el oportuno salvamento del sacerdote y la criminólopresar con una sola palabra. Ese sentimiento a medio camino ga, pero no estaba dispuesta a ceder al chantaje. entre la fragilidad y la autocompasión que tiene lugar cuando

—Yo no pienso ir a ninguna parte, señores. Soy una periouno se da cuenta de que es muy pequeño en comparación con dista acreditada, y mi periódico confía en mí para llevarles las el universo. Le entregó el disco a Fowler, escondió la cabeza ennoticias del cónclave. Y quiero que sepan que he descubierto tre sus manos y lloró. 

una conspiración al más alto nivel para ocultar la muerte de

—Perderé mi trabajo. 

unos cardenales y un miembro de la policía italiana a manos El sacerdote se apiadó de ella. 

de un psicópata.  El Globo  va a publicar unas impresionantes

—No, no lo hará. Me encargaré de ello personalmente. portadas con esta información, y todas van a llevar mi nombre. El sacerdote escuchó con paciencia y contestó con firmeza. 

—Señorita Otero, admiro su valor. Tiene usted más coraje Tres horas después, el embajador de Estados Unidos en Itaque muchos soldados que he conocido. Pero en este juego nelia se ponía en contacto telefónico con el director de  El Globo. cesitaría usted mucho más que valentía. 

Le pidió disculpas por haber atropellado con su coche oficial a La periodista se sujetó la venda que le cubría la frente con una mano y apretó los dientes. 

* Juan 8, 32. 
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la enviada especial del diario en Roma. Según su versión, el hecho había tenido lugar el día anterior, cuando el vehículo circulaba a toda velocidad camino del aeropuerto. Por suerte, el conductor  frenó  a  tiempo  de  evitar  una  catástrofe  y, salvo  una herida en la cabeza de escasa intensidad, no había habido consecuencias. Al parecer, la periodista había insistido una y otra vez en que debía continuar su trabajo, pero los médicos de la Sede central de la UACV

embajada que la habían examinado recomendaron que la peVia Lamarmora, 3

riodista tuviera un par de semanas de descanso, por lo que se habían brindado a enviarla a Madrid a cuenta de la embajada. Sábado, 9 de abril de 2005. 13:25

Por supuesto, y ante el gran perjuicio profesional que le habían causado, estaban dispuestos a compensarla. Otra de las personas que iba en el interior del coche se había interesado por ella y  quería  concederle  una  entrevista. Se  pondrían  en  contacto P aola entró sin llamar en el despacho de Boi,pero no le gusnuevamente en dos semanas para concretar los detalles. tó nada lo que vio allí. O mejor dicho, a quien vio allí. Cirin esAl colgar, el director de  El Globo  estaba perplejo. No comtaba sentado frente al director, y escogió aquel momento para prendía cómo aquella chica rebelde y problemática había logralevantarse y marcharse, sin dirigir la mirada a la criminóloga. do para el periódico probablemente la entrevista más difícil de Ésta intentó detenerle en la puerta. 

conseguir del planeta. Lo atribuyó a un tremendo golpe de suer—Oiga, Cirin…

262

te. Sintió una punzada de envidia y deseó hallarse en su piel. El inspector general no le hizo ningún caso y desapareció. 263

Siempre había querido visitar el Despacho Oval. 

—Dicanti, siéntese —dijo Boi, desde el otro lado de la mesa del despacho. 

—Pero director, quiero denunciar el comportamiento criminal de uno de los subordinados de este hombre…

—Basta ya,  ispettora. Ya he sido informado convenientemente  por  el  inspector  general  de  los  sucesos  del  hotel  Raphael. Paola estaba asombrada. En cuanto Fowler y ella consiguieron que la periodista española subiera al taxi con destino a Bolonia, se dirigieron inmediatamente a la sede de la UACV para exponer el caso ante Boi. La situación era complicada, sin duda, pero Paola confiaba en que su jefe apoyaría el rescate de la periodista. Decidió entrar sola a hablar con él, aunque desde luego lo último que hubiera esperado es que su jefe no quisiese ni siquiera escuchar su versión. 

—Le habrá contado que Dante agredió a una periodista indefensa. 

—Me ha contado que hubo un desencuentro, que ha sido solucionado a satisfacción de todos. Al parecer, el inspector Dante juan gómez-jurado
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intentaba tranquilizar a una potencial testigo que estaba un poEl director Boi enrojeció hasta las orejas, pero consiguió reco nerviosa y ustedes dos le agredieron. Ahora mismo, Dante se primir el estallido de furia que le temblaba en los labios. En luencuentra en el hospital. gar de dejarse llevar por la rabia, convirtió el exabrupto en una

—¡Pero eso es absurdo! Lo que en realidad pasó…

fría y medida bofetada verbal. 

—También me ha informado de que nos retira su confian—Al menos he llegado a algún sitio,  ispettora. Deposite su za  en  este  caso  —dijo  Boi, levantando mucho  la  voz—. Está

placa y su arma sobre mi mesa, por favor. Queda suspendida de muy decepcionado con su actitud, en todo momento poco conempleo y sueldo durante un mes, hasta que tenga tiempo de reciliadora y agresiva hacia el superintendente Dante y hacia la visar atentamente su caso. Váyase a casa. 

soberanía de nuestro país vecino, algo que he podido constatar Paola abrió la boca para responder, pero no encontró nada por mí mismo, dicho sea de paso. Usted volverá a sus tareas haque replicar. En las películas el bueno siempre encontraba una bituales, y Fowler volverá a Washington. A partir de ahora, sefrase demoledora que anticipaba su triunfal regreso, siempre rá sólo el  Corpo di Vigilanza  quien protegerá a los cardenales. que un jefe despótico le despojaba de sus símbolos de autoriPor nuestra parte, entregaremos inmediatamente al Vaticano dad. Pero  en  la  vida  real, ella  se  había  quedado  sin  palabras. tanto el DVD que nos envió Karoski como el que se recuperó

Arrojó la placa y la pistola sobre la mesa y salió del despacho, de la periodista española y nos olvidaremos de su existencia. sin mirar atrás. 

—¿Y qué hay de Pontiero? Aún recuerdo la cara que pusisEn el pasillo, Fowler la aguardaba, escoltado por dos agente en su autopsia. ¿También era fingida? ¿Quién hará justicia tes de policía. Paola intuyó que el sacerdote ya habría recibido por su muerte? 

la fatídica llamada. 

—Eso ya no es de nuestra incumbencia. 

—Así que esto es el fin —dijo la criminóloga. 264

La criminóloga estaba tan decepcionada, tan asqueada, que El sacerdote sonrió. 

265

sentía malestar físico. No era capaz de reconocer a la persona

—Ha sido un placer conocerla,  dottora. Por desgracia, estos que tenía enfrente, no conseguía recordar ya ni una sola de las caballeros van a acompañarme al hotel para recoger mis cosas briznas de la atracción que había sentido por él. Se preguntó

y luego al aeropuerto. 

con tristeza si tal vez aquello pudiera ser, en parte, la causa de La criminóloga le agarró del brazo, con los dedos crispados que le hubiera retirado su apoyo tan deprisa. Tal vez fuera la sobre la manga. 

amarga conclusión del enfrentamiento de la noche pasada. 

—Padre, ¿no puede llamar a alguien? ¿Retrasarlo, de algu—¿Es por mí, Carlo? 

na manera? 

—¿Perdón? 

—Me temo que no —dijo meneando la cabeza—. Espero

—¿Es por lo de anoche? No te creía capaz de esto. que algún día pueda invitarme a una buena taza de café. 

— Ispettora, por favor, no se crea tan importante. En este Sin más, se soltó y se alejó pasillo adelante, seguido por los asunto  mi  único  interés  es  colaborar  eficientemente  con  las guardias. 

necesidades del Vaticano, algo que por lo visto no ha sido usted Paola esperó a estar en casa para llorar. 

capaz de cumplir. 

En sus treinta y cuatro años de vida, Paola jamás había visto una discordancia tan grande entre las palabras de una persona y lo que su rostro reflejaba. No se pudo contener. 

—Eres un cerdo inútil, Carlo. En serio. No me extraña que todo el mundo se ría de ti a tus espaldas. ¿Cómo has podido acabar así? 

espía de dios

#3.643:

He luchado mucho tiempo para torcer mi naturaleza, para intentar ser algo que no soy. Pero gracias a usted he asumido quién soy. ¿No es eso lo que quería? 

Dr. Conroy:

No es posible. No puedo haberme equivocado tanto contigo. 

#3.643:

Doctor, no se ha equivocado, me ha hecho ver la Instituto Saint Matthew

luz. Me ha hecho entender que para abrir las puerSilver Spring, Maryland tas  adecuadas  se  necesitan  las  manos  adecuadas. Dr. Conroy:

¿Eso eres tú? ¿La mano? 

 Diciembre de 1999

#3.643:

( Risas) No, doctor. Yo soy la llave. 

 TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 115 ENTRE 

 EL PACIENTE NÚMERO 3.643 Y EL DOCTOR CANICE CONROY

[…]

Dr. Conroy:

Veo que estás leyendo algo…  Acertijos y curiosi- 266

 dades. ¿Hay alguna buena? 

267

#3.643:

Son muy fáciles. 

Dr. Conroy:

Venga, proponme una. 

#3.643:

Son muy fáciles, de verdad. No creo que le gustasen. Dr. Conroy:

Me gustan las adivinanzas. 

#3.643:

De  acuerdo. Si  un  hombre  hace  un  agujero  en una hora y dos hombres hacen dos agujeros en dos horas, ¿cuánto tardará un hombre en hacer medio agujero? 

Dr. Conroy:

Es fácil…, media hora. 

#3.643:

( Risas)

Dr. Conroy:

¿Qué te hace tanta gracia? Es media hora. Una hora, un agujero. Media hora, medio agujero. 

#3.643:

Doctor, los medios agujeros no existen… Un agujero siempre es un agujero. ( Risas) Dr. Conroy:

¿Intentas decirme algo con eso, Viktor? 

#3.643:

Por supuesto, doctor, por supuesto. 

Dr. Conroy:

Tú no eres un agujero, Viktor. No estás irremediablemente condenado a ser lo que eres. 

#3.643:

Sí lo estoy, doctor Conroy. Y a usted debo darle las gracias por mostrarme el camino correcto. Dr. Conroy:

¿El camino? 

espía de dios

—¿Cómo ha entrado aquí? ¿Y cómo ha conseguido escapar de los policías? Le hacía a usted camino de Washington…

—Con calma, una pregunta por vez —dijo Fowler riendo—. En cuanto a cómo he conseguido escapar de dos funcionarios gordos y mal entrenados, le ruego por favor que no insulte a mi inteligencia. Sobre cómo he entrado aquí, la respuesta es fáApartamento de la familia Dicanti cil: con una ganzúa. 

Via Della Croce, 12

—Ya veo. Entrenamiento básico de la CIA, ¿verdad? 

—Más o menos. Lamento la intromisión, pero llamé varias Sábado, 9 de abril de 2005. 23:46

veces y nadie me abrió. Creí que podría usted estar en peligro. Cuando la vi dormir tan apaciblemente, decidí cumplir mi promesa de invitarla a un café. Paola se puso en pie, aceptando la taza de manos del sacer P aola lloró durante un buen rato,con la puerta cerrada y las dote. Le dio un sorbo largo y tranquilizador. La habitación esheridas del corazón muy abiertas. Por suerte, su madre no estaba iluminada sólo por la luz de las farolas de la calle, que fataba, había ido a pasar el fin de semana a Ostia, a casa de unas bricaba  largas  sombras  en  el  alto  techo. Fowler  contempló  el amigas. Para la criminóloga fue todo un alivio: aquél era un cuarto bajo aquel tenue resplandor. Sobre una pared colgaban momento realmente malo, y no podría escondérselo a la señolos diplomas de la escuela, de la universidad, de la Academia del ra Dicanti. En cierto sentido, el ver su preocupación y cómo se FBI. También las medallas de natación, e incluso algunos dibu268

hubiera desvivido por alegrarle la cara hubiera sido aún peor. jos al óleo que ya debían de tener al menos trece años. Sintió de 269

Necesitaba estar sola para hundirse sin molestias en el fracaso nuevo la vulnerabilidad de aquella mujer inteligente y fuerte, y la desesperación. 

pero que seguía lastrada por su pasado. Una parte de ella nunca Se arrojó en la cama completamente vestida. Por la ventana había abandonado su primera juventud. Intentó adivinar qué

entraban en la habitación el bullicio de las calles vecinas y los tílado de la pared sería más visible desde la cama y entonces cremidos rayos de la tarde de abril. Con ese arrullo, y después de yó  comprender. En  el  punto  que  trazó  mentalmente  su  línea dar mil vueltas a la conversación de Boi y a los sucesos de los úlimaginaria  desde  la  almohada  al  muro, se  veía  un  cuadro  de timos días, consiguió dormir. Casi nueve horas después de haPaola junto a su padre en una habitación del hospital. ber caído rendida, un olor maravilloso a café recién hecho se co—Este café es muy bueno. Mi madre lo hace fatal. ló en su sueño, obligando a emerger a su consciencia. 

—Cuestión de regular el fuego,  dottora. 

—Mamá, has vuelto demasiado pronto…

—¿Por qué ha vuelto, padre? 

—Efectivamente, he vuelto pronto, pero se equivoca usted

—Por varios motivos. Porque no quería dejarla a usted en de persona —dijo una voz dura, educada y con un italiano cala estacada. Para evitar que ese loco se salga con la suya. Y pordencioso y vacilante: la voz del padre Fowler. que sospecho que aquí hay mucho más de lo que se esconde Paola abrió mucho los ojos y, sin darse cuenta de lo que haa simple vista. Siento que nos han utilizado a todos, a usted y a cía, le echó ambos brazos al cuello. 

mí. Además, supongo que usted tendrá un motivo muy perso—Cuidado, cuidado, que derrama usted el café…

nal para seguir adelante. 

La criminóloga se soltó a regañadientes. Fowler estaba sentaPaola frunció el ceño. do en el borde de su cama y la miraba divertido. En la mano lle—Tiene usted razón. Pontiero era un amigo y un compañevaba una taza que había tomado de la propia cocina de la casa. ro. Ahora mismo lo que más me preocupa es hacer justicia con juan gómez-jurado

espía de dios

su asesino. Pero dudo que podamos hacer nada ahora, padre. de la Domus Sancta Marthae y que había silenciado hasta meSin mi placa y sin sus apoyos, sólo somos dos nubecillas de aire. jor ocasión. Ahora, y más tras la larga lista de acontecimientos Al menor soplo de viento nos dispersaremos. Y además, es poque sucedieron a la muerte de Cardoso, estaba más convencisible que a usted le estén buscando. da que nunca de que aquella intuición había sido acertada. En—Es posible que me estén buscando, en efecto. A los dos pocendió el ordenador sobre su escritorio. Seleccionó entre sus licías les di esquinazo en Fiumicino.* Pero dudo que Boi llegue documentos una ficha de perfil en blanco y comenzó a relleal extremo de lanzar una orden de busca y captura contra mí. narla compulsivamente, consultando de tanto en tanto las hoCon el follón que hay en la ciudad, no le serviría de nada… ni jas del dossier. 

sería muy justificable. Lo más probable es que lo deje correr. 

—Prepare  otra  cafetera, padre. Tengo  que  confirmar  una

—¿Y sus jefes, padre? 

teoría. 

—Oficialmente, estoy  en  Langley. Extraoficialmente, no han puesto reparos en que me quede por aquí un poco más. 

—Por fin una buena noticia. 

—Lo que tenemos más complicado es entrar en el Vaticano, porque Cirin estará avisado. 

—Pues no veo cómo podremos proteger a los cardenales si ellos están dentro, y nosotros, fuera. 

—Creo que deberíamos empezar desde el principio,  dotto- ra. Revisar todo este maldito embrollo desde el inicio, porque 270
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es evidente que algo se nos ha pasado por alto. 

—Pero ¿cómo? No tengo el material apropiado, todo el expediente de Karoski está en la UACV. Fowler le dedicó una media sonrisa pícara. 

—Bueno, a veces Dios nos concede pequeños milagros. Hizo un gesto en dirección al escritorio de Paola, en un extremo de la habitación. Paola encendió el flexo sobre la mesa, que iluminó el grueso legajo de tapas marrones que componía el dossier de Karoski. 

—Le propongo un trato,  dottora. Usted se dedica a lo que mejor sabe hacer: un perfil psicológico del asesino. Uno definitivo, con  todos  los  datos  de  los  que  disponemos  ahora. Yo, mientras, le voy sirviendo café. 

Paola apuró de un trago el resto de la taza. Intentó escrutar el rostro del sacerdote, pero su rostro quedaba fuera del cono de  luz  que  iluminaba  el  expediente  de  Karoski. Y  de  nuevo Paola sintió la premonición que le había invadido en el pasillo

* Uno de los dos aeropuertos de Roma, situado a 32 kilómetros de la ciudad. 

espía de dios

de la realidad, así como un serio trastorno de sexualidad no integrada. Comienzan a aparecer los primeros rasgos de ira y personalidad antisocial, con un fuerte sistema de respuesta nerviosa. Agrede a un compañero de instituto, por lo que es internado en un reformatorio. A la salida del mismo, su expediente queda limpio y toma la determinación de ingresar en un seminario con diecinueve años. No se le realiza ningún control psiquiátrico previo y consigue su propósito. PERFIL PSICOLÓGICO DE ASESINO MÚLTIPLE

Historial en la edad adulta: Los indicios de un trastorno de sexualidad no integrada se confirman en el sujeto a los diecinueve años, poco después del fallecimiento de su madre, con tocamientos a un menor, Paciente: KAROSKI, Viktor. 

que poco a poco se van haciendo más frecuentes y graves. Por parte Perfil realizado por la doctora Paola Dicanti. de sus superiores eclesiásticos no hay una respuesta punitiva a sus Situación del paciente:  In absentia. 

agresiones sexuales, que toman un cariz más delicado cuando el suFecha de redacción: 10 de abril de 2005. jeto es responsable de sus propias parroquias. Según su expediente, Edad: 44 años. 

hay documentadas al menos 89 agresiones a menores, de las cuales Altura: 178 cms. 

37  fueron  actos  completos  de  sodomía, y  el  resto, tocamientos  o Peso: 85 kilos. 

coacción a las víctimas para que le masturbaran o practicaran felaDescripción: Pelo castaño, ojos grises, complexión fuerte, inteligente ción. Su  historial  de  entrevistas  permite  deducir  que, por  extraño (IQ de 125). 

que parezca, era un sacerdote plenamente convencido de su ministe272

rio sacerdotal. En otros casos de pederastia entre sacerdotes ha sido 273

Antecedentes  familiares: Viktor  Karoski  nace  en  una  familia  emiposible señalar su pulsión sexual como el motivo de ingresar en el grante de clase media bajo una madre dominante y con profundos sacerdocio, como un zorro entrando en un gallinero. Pero en el caso problemas de conexión con la realidad debido a la influencia de la rede Karoski los motivos para pronunciar sus votos eran bien diferenligión. La familia emigra desde Polonia, y desde el principio es obvio tes. Su madre le empujó en esa dirección, incluso llegando a la coacel desarraigo en todos sus miembros. El padre presenta un cuadro tíción. Tras un incidente con un feligrés al que agredió, el escándalo pico de ineficacia laboral, alcoholismo y malos tratos, al que se añaKaroski no puede ocultarse por más tiempo y el sujeto llega finalde el agravante de abusos sexuales repetidos y periódicos (entendimente al Instituto Saint Matthew, un lugar de rehabilitación para dos como castigo) cuando el sujeto llega a la adolescencia. La madre sacerdotes católicos con problemas. Allí descubrimos a un Karoski fue consciente en todo momento de la situación de abusos e incesto muy identificado con la Biblia, especialmente con el Antiguo Testacometida por su cónyuge, aunque al parecer fingía no darse cuenta. mento. Se  produce  un  episodio  de  agresión  espontánea  contra  un Un hermano mayor escapa del hogar paterno, condicionado por los empleado del Instituto a los pocos días de su ingreso. Del caso deduabusos sexuales. Un hermano menor muere en abandono, tras una cimos la fuerte disonancia cognitiva que hay entre la pulsión sexual larga convalecencia ocasionada por la meningitis. El sujeto es encedel sujeto y sus convicciones religiosas. Cuando ambas entran en corrado en un armario, incomunicado, durante largos periodos de tiemlisión, se producen crisis de violencia, como el episodio de la agresión po, tras el «descubrimiento» por parte de la madre de los abusos del al técnico. 

padre del sujeto. Cuando es liberado, el padre ha abandonado el hogar familiar, y es la madre quien impone su personalidad, en este caso Historial reciente: El sujeto manifiesta un cuadro de ira, reflejada en recalcando sobre el sujeto la figura católica del miedo al infierno, al su agresión desplazada. Ha cometido varios crímenes, en los que preque conducen sin duda los excesos sexuales (siempre según la madre senta elevados niveles de sadismo sexual, incluyendo rituales simdel sujeto). Para ello le viste con sus ropas e incluso llega a amenabólicos y necrofilia insercional. zarle con la castración. Se produce en el sujeto una distorsión grave juan gómez-jurado

Perfil de características notables, manifestadas en sus acciones:

• Personalidad agradable, inteligencia media-alta

• Mentiras frecuentes

• Ausencia total de remordimientos o sentimientos hacia sus víctimas

• Egocentrismo absoluto

• Desapego personal y afectivo

• Sexualidad impersonal e impulsiva, encaminada a la satisfacción Apartamento de la familia Dicanti

de necesidades ególatras

Via Della Croce, 12

• Personalidad antisocial

• Niveles de obediencia altos

 Domingo, 10 de abril de 2005. 01:45

¡¡INCOHERENCIA!! 

• Pensamiento irracional integrado en sus acciones

• Neurosis múltiples

• Comportamiento criminal entendido como medio, no como fin F owler terminó de leer el informe que le tendía Dicanti.Es• Tendencias suicidas taba muy sorprendido. 

•  Mission oriented

— Dottora, espero que no le importe, pero este perfil está

incompleto. Ha escrito tan sólo un resumen de lo que ya sabíamos. Sinceramente, esto no nos aporta mucho. La criminóloga se puso de pie. 
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—Todo lo contrario, padre. Karoski presenta un cuadro clí275

nico muy complejo, del que dedujimos que el aumento de su agresividad convirtió a un depredador sexual castrado clínicamente en un asesino múltiple. 

—Ésa es la base de nuestra teoría, en efecto. 

—Pues no vale una mierda. Observe las características de perfil, al final del informe. Las ocho primeras definirían a un asesino en serie. 

Fowler las consultó y asintió. 

—Hay dos tipos de asesinos en serie: desorganizados y organizados. No es una clasificación perfecta, pero sí bastante coherente. Los primeros corresponden a los criminales que cometen actos espontáneos e impulsivos, con grandes riesgos de dejar evidencias  tras  ellos. A  menudo  conocen  a  sus  víctimas, que suelen estar en su entorno geográfico. Sus armas son de conveniencia: una silla, un cinturón…, cualquier cosa que encuentren a mano. El sadismo sexual aparece post mórtem. El  sacerdote  se  frotó  los  ojos. Estaba  muy  cansado, pues apenas había dormido unas horas. 

—Discúlpeme,  dottora. Continúe, por favor. juan gómez-jurado

espía de dios

—El otro tipo, el organizado, es un asesino con movilidad el  enfrentamiento  con  su  pasado. ¿Está  familiarizado  con  el alta, que captura a sus víctimas antes de usar la fuerza. La víctérmino disonancia cognitiva? 

tima es un extraño que responde a un criterio específico. Las

—Es el estado de la mente en que los actos y las creencias armas y las ligaduras empleadas responden a un plan preconíntimas del sujeto presentan fuertes discrepancias. Karoski sucebido, y nunca se dejan detrás. El cadáver se abandona en un fría  de  disonancia  cognitiva  aguda: él  creía  ser  un  sacerdote sitio neutral, siempre con una preparación. Bien, ¿a cuál de amejemplar, mientras que sus ochenta y nueve víctimas asegurabos grupos cree que corresponde Karoski? 

ban que era un pederasta. 

—Evidentemente al segundo. 

—Perfecto. Entonces, según usted, el sujeto, católico con—Eso es lo que cualquier observador podría deducir. Pero vencido, neurótico, impermeable a toda intrusión del exterior, nosotros podemos ir más allá. Tenemos su expediente. Sabe¿se convierte en pocos meses en un asesino múltiple, sin rastro mos quién es, de dónde viene, cómo piensa. Olvide todo lo que de neurosis, frío y calculador, tras escuchar unas cintas en las ha sucedido en estos últimos días. Céntrese en el Karoski que enque comprende cómo fue maltratado de niño? 

tró en el Instituto. ¿Cómo era? 

—Visto desde esa perspectiva…, parece algo complicado —di—Una persona impulsiva, que en determinadas situaciones jo Fowler, cohibido. 

estallaba como una carga de dinamita. 

—Es imposible, padre. Ese acto irresponsable cometido por

—¿Y tras cinco años de terapia? 

el doctor Conroy sin duda le causó daño, pero no pudo provo—Era una persona diferente. car en él un cambio tan desmesurado. El sacerdote fanático que

—¿Diría que ese cambio se produjo gradualmente, o que se tapa los oídos, enfurecido cuando usted le lee en voz alta la fue repentino? 

lista de sus víctimas, no puede convertirse en un asesino orga276

—Fue  bastante  brusco. Yo  señalaría  el  cambio  en  el  monizado apenas unos meses después. Y recordemos que sus dos 277

mento en que el doctor Conroy le hizo escuchar las grabacioprimeros crímenes rituales se producen en el propio Instituto: nes de sus terapias de regresión. 

la mutilación de un sacerdote y el asesinato de otro. Paola respiró hondo antes de continuar. 

—Pero  dottora…, los asesinatos de los cardenales son obra

—Padre Fowler, no se ofenda, pero después de leer las decede Karoski. Él mismo lo ha confesado, sus huellas están en tres de nas de entrevistas entre Karoski, Conroy y usted, creo que eslos escenarios. tá en un error. Y ese error nos ha hecho mirar en la dirección

—Por supuesto, padre Fowler. No discuto que Karoski haya errónea. 

cometido esos asesinatos. Es más que evidente. Lo que intento Fowler se encogió de hombros. 

decirle es que el motivo de que los haya cometido no es el que

— Dottora, no  puedo  ofenderme  por  eso. Como  ya  sabe, creíamos. La característica más importante de su perfil, el hecho aunque tenga el título de psicología, sólo estaba en el Instituto que le llevó al sacerdocio a pesar de su alma torturada, es lo que de  rebote, pues  mi  auténtica  profesión  es  otra  muy  distinta. le ha condicionado para cometer estos actos tan terribles. Usted es la experta criminóloga, y es una suerte poder contar Fowler comprendió. Conmocionado, tuvo que sentarse en con su opinión. Pero no comprendo adónde quiere ir a parar. la cama de Paola para no caer al suelo. 

—Observe  de  nuevo  el  informe  —dijo  Paola, señalándo—La obediencia. lo—. Bajo el título «Incoherencia» he anotado cinco caracterís—Exacto, padre. Karoski no es un asesino en serie. Es un siticas que hacen imposible considerar a nuestro sujeto como un cario. 

asesino en serie organizado. Con un libro de criminología en las manos, cualquier experto le diría que Karoski es un organizado anómalo, evolucionado a raíz de un trauma, en este caso espía de dios

 día, y por fin recibiría el premio. El premio que deseaba más que nada en el mundo. Él se lo daría porque nadie más podía dárselo. Nadie más podía darle aquello. 

— Viktor. 

 Él reclamaba su presencia. Cruzó la habitación con paso presuroso y se arrodilló junto a la puerta, escuchando la voz Instituto Saint Matthew

 que le hablaba del futuro. De una misión, lejos de allí. En el Silver Spring, Maryland

 corazón de la cristiandad. 

 Agosto de 1999

 En la celda de aislamiento no se oía ningún ruido.Por eso el susurro que le llamaba, apremiante, exigente, invadió los oídos de Karoski como una marea. 

— Viktor. 

 Karoski bajó de la cama con paso apresurado, como un ni- ño. Allí estaba él, de nuevo. Había venido una vez más para 278
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 ayudarle, para guiarle, para iluminarle. Para darle un sentido y un propósito a su fuerza, a su necesidad. Ya estaba bien de soportar la injerencia cruel del doctor Conroy, que le exami- naba como estudiaría una mariposa clavada en un alfiler ba- jo su microscopio. Estaba al otro lado de la puerta de acero, pe- ro casi podía sentirle allí en la habitación, a su lado. A él podía respetarle, podía seguirle. Él podría comprenderle, orientarle. Habían hablado durante horas de lo que debía hacer. De cómo debía hacerlo. De cómo debía comportarse, de cómo debía res- ponder al repetitivo y molesto interés de Conroy. Por las no- ches ensayaba su papel y esperaba su llegada. Sólo venía una vez cada semana, pero le esperaba con impaciencia, contando hacia atrás las horas, los minutos. Mientras ensayaba mental- mente, había afilado el cuchillo muy despacio, procurando no hacer ruido. Él se lo ordenó. Podría haberle dado un cuchillo afilado, incluso una pistola. Pero quería templar su valor y su fuerza. Y había hecho lo que le había pedido. Le había dado las pruebas de su devoción, de su lealtad. Primero había mutilado al sacerdote sodomita. Semanas después había matado al sa- cerdote pederasta. Debía segar la mala hierba como él le pe- espía de dios

—Ya lo comprendo. Nos obligan a mirar lo que quieren que veamos. Pero ¿quién podría querer algo así? 

—La pregunta básica para averiguar quién ha cometido un crimen es: ¿a quién beneficia? Un asesino en serie borra de un plumazo la necesidad de la pregunta porque él se beneficia a sí mismo. Su motivo es el cuerpo. Pero en este caso su motiApartamento de la familia Dicanti vo es una misión. Si quería descargar su odio y su frustración Via Della Croce, 12

contra los cardenales, suponiendo que los tuviera, podría haberlo hecho en otro momento en que éstos estuvieran mucho Domingo, 10 de abril de 2005. 02:14

más a la vista. Mucho menos protegidos. ¿Por qué ahora? ¿Qué

hay ahora de diferente? 

—Porque alguien quiere influir en el cónclave. 

—Ahora pregúntese, padre, quién querría influir en el cón E l silencio siguió a las palabras de Dicanti como una sombra clave. Pero para eso es esencial saber a quién han matado. oscura. Fowler se llevó las manos a la cara, entre el asombro y

—Esos cardenales eran figuras preeminentes de la Iglesia. la desesperación. 

Personas de calidad. 

—¿Cómo he podido estar tan ciego? Mata porque se le ha

—Pero con un nexo común entre ellos. Y nuestra tarea es ordenado. Dios mío… Pero ¿y los mensajes, y el ritual? 

encontrarlo. 

—Si lo piensa detenidamente, no tiene ningún sentido, paEl sacerdote se levantó y dio varias vueltas a la habitación, 280

dre. El « Ego te absolvo», escrito primero en el suelo y luego en con las manos a la espalda. 

281

el pecho de las víctimas. Las manos lavadas, la lengua corta— Dottora, se me ocurre quién estaría dispuesto a elimida… Todo ello era el equivalente siciliano de meter una monenar a los cardenales, y aún más por este método. Hay una pisda en la boca de la víctima. ta  que  no  hemos  seguido  convenientemente. A  Karoski  le

—Es el ritual de la mafia para indicar que el muerto ha harealizaron una reconstrucción facial completa, tal y como publado demasiado, ¿verdad? 

dimos comprobar gracias al modelo de Angelo Biffi. Esa ope—Exacto. Al principio pensé que Karoski juzgaba a los carración es muy cara y requiere de una convalecencia comdenales culpables de algo, tal vez un crimen contra él mismo o pleja. Bien realizada, y con las debidas garantías de discreción contra su propia dignidad de sacerdotes. Pero las pistas dejadas y  anonimato, puede  costar  más  de  cien  mil  dólares, unos en las bolas de papel no tenían ningún sentido. Ahora creo que ochenta mil de sus euros. Ésa no es una cantidad de la que un eso fueron añadidos personales, sus propios retoques a un essacerdote  pobre  como  Karoski  pudiera  disponer  fácilmente. quema dictado por alguien más. 

Tampoco tuvo que serle fácil entrar en Italia, o la cobertura

—Pero ¿qué sentido tendría el matarles de esa forma,  dot- desde su llegada. Durante todo este tiempo han sido pregun tora? ¿Por qué no eliminarles sin más? 

tas que he relegado a un segundo plano, pero de repente se vuel—Las mutilaciones no son más que un absurdo maquillaje ven cruciales. 

al  único  hecho  fundamental: alguien  quería  verles  muertos. 

—Y refuerzan la teoría de que en realidad una mano negra Observe el flexo, padre. 

está detrás de los asesinatos de los cardenales. Paola  señaló  la  lámpara  sobre  la  mesa, que  iluminaba  el

—En efecto. 

dossier de Karoski. Con la habitación a oscuras, todo lo que no

—Padre, yo no tengo el conocimiento que usted posee acercayera dentro del foco de luz quedaba a oscuras. ca de la Iglesia católica y el funcionamiento de la curia. ¿Cuál juan gómez-jurado

espía de dios

cree  usted  que  es  el  común  denominador  que  une  a  los  tres aún tiene enemigos; gente que cree que quien no sea católico purpurados muertos? 

irá  al  infierno, que  las  mujeres  no  tienen  derecho  al  voto, e El sacerdote meditó unos momentos. 

ideas aún peores. Desde el clero se espera que este cónclave nos

—Podría  haber  un  nexo  de  unión. Uno  que  hubiera  sido dé un papa fuerte e idealista, un papa que se atreva a acercar la mucho más evidente si simplemente hubieran desaparecido o Iglesia al mundo. Sin duda, el hombre idóneo para la tarea huhubieran sido ejecutados. Todos ellos eran de ideología liberal. biera sido el cardenal Portini, un liberal convencido. Pero él jaEran  parte  de…  ¿cómo  decirlo?  El  ala  izquierda  del  Espíritu más  hubiera  captado  los  votos  del  sector  ultraconservador. Santo. Si me hubiera pedido los nombres de los cinco cardenaOtro cantar hubiera sido Robayra, un hombre del pueblo, pero les más partidarios del Concilio Vaticano II, estos tres hubieran con una gran inteligencia. Cardoso estaba cortado por un pafigurado en ella. trón semejante. Ambos eran defensores de los pobres. 

—Explíquese, padre, por favor. 

—Y ahora están muertos. 

—Verá, con la llegada al papado de Juan XXIII, en 1958, se El semblante de Fowler se ensombreció. 

vio  clara  la  necesidad  de  un  cambio  de  rumbo  en  la  Iglesia. 

— Dottora, lo que voy a narrarle ahora es un secreto absoJuan XXIII convocó el Concilio Vaticano II, un llamamiento a luto. Estoy arriesgando mi vida y la suya y, créame, estoy asustodos los obispos del mundo para que acudieran a Roma a debatado. Esta línea de razonamiento apunta en una dirección en la tir con el Papa el estado de la Iglesia en el mundo. Dos mil obisque no me gustaría mirar, y mucho menos caminar. —Hizo una pos respondieron a la llamada. Juan XXIII murió antes de que breve pausa para tomar aliento—. ¿Sabe usted lo que es la Sanconcluyera el Concilio, pero Pablo VI, su sucesor, finalizó su tata Alianza? 

rea. Por desgracia, las reformas aperturistas que contemplaba el De nuevo, como en casa de Bastina, volvieron a la cabeza de la 282

Concilio no llegaron tan lejos como pretendía Juan XXIII. criminóloga las historias sobre espías y asesinatos. Siempre las 283

—¿A qué se refiere? 

había considerado cuentos de borracho, pero a aquella hora y

—Se hicieron grandes cambios dentro de la Iglesia. Fue procon aquel extraño compañero, la posibilidad de que fueran reabablemente uno de los mayores hitos del siglo veinte. Usted ya les adquiría una dimensión diferente. 

no lo recuerda porque es muy joven, pero hasta finales de los

—Dicen que es el servicio secreto del Vaticano. Una red de sesenta una mujer no podía fumar ni llevar pantalones porque espías y agentes secretos que no vacilan en matar cuando llega era pecado. Y eso son sólo ejemplos anecdóticos. Baste decir que la ocasión. Son cuentos de viejas para asustar a los polis novael cambio fue grande, aunque no lo suficiente. Juan XXIII pretos. Casi nadie se lo cree. tendía que la Iglesia abriera de par en par las puertas al aire vi— Dottora  Dicanti, puede usted creer en las historias sobre vificante del Espíritu Santo. Y sólo se entreabrieron un poco. la Santa Alianza, porque existe. Existe desde hace cuatrocienPablo VI se reveló como un papa bastante conservador. Juan Patos  años, y  es  la  mano  izquierda  del Vaticano  para  aquellos blo I, su sucesor, apenas permaneció en el cargo un mes. Y Juan asuntos que ni el mismo Papa debe conocer. 

Pablo II fue un papa apostólico, fuerte y mediático, que hizo un

—Me resulta muy difícil de creer. 

gran bien a la humanidad, cierto; pero en su política de actuali—El lema de la Santa Alianza,  dottora, es «La cruz y la eszación de la Iglesia, fue un conservador extremo. pada». 

—¿Así que la gran reforma de la Iglesia aún está por realiPaola recordó a Dante en el hotel Raphael, apuntando con zarse? 

un arma a la periodista. Aquéllas habían sido exactamente sus

—Hay mucho trabajo que hacer aún, en efecto. Cuando se palabras  cuando  le  había  pedido  ayuda  a  Fowler, y  entonces publicaron los resultados del Vaticano II, los sectores católicos comprendió lo que quería decir el sacerdote. 

más conservadores casi se levantaron en armas. Y el Concilio

—Oh, Dios mío. Entonces usted…

juan gómez-jurado

espía de dios

—Lo fui, hace mucho tiempo. Servía a dos banderas, la de glo diecinueve. Algunos eran meros informadores, fantasmas, mi país y la de mi religión. Después tuve que dejar uno de los durmientes…  Otros, apenas  medio  centenar, eran  la  elite: la dos trabajos. 

Mano de San Miguel. El grupo de agentes especiales que, re—¿Qué sucedió? 

partidos por el mundo, podía ejecutar una orden precisa y rá—No puedo contárselo,  dottora. No me pida que lo haga. pidamente. Inyectar dinero en un grupo revolucionario a conPaola no quiso insistir en el tema. Aquello formaba parte veniencia, traficar  con  influencias, conseguir  datos  cruciales del lado oscuro del sacerdote, del dolor frío que le apretaba el capaces de cambiar el curso de las guerras. Silenciar, engañar y, alma  con  grapas  de  hielo. Sospechaba  que  había  allí  mucho en último caso, matar. Todos los miembros de la Mano de San más de lo que él le estaba contando. 

Miguel estaban entrenados en armamento y tácticas. Antigua—Ahora comprendo la animadversión de Dante hacia usmente, en control de poblaciones, códigos, disfraces y lucha cuerted. Tiene que ver con ese pasado, ¿verdad, padre? 

po a cuerpo. Una Mano era capaz de partir una uva en dos con Fowler permaneció mudo. Paola debía tomar una decisión un cuchillo lanzado desde quince pasos de distancia y hablar rápida porque ya no quedaba tiempo ni podía permitirse repaperfectamente  cuatro  idiomas. Podían  decapitar  a  una  vaca, ros. Dejó hablar a su corazón, que sabía enamorado del sacerarrojar su cadáver corrupto a un pozo de agua limpia y cargar dote; de todas y cada una de sus partes, de la seca calidez de sus la culpa a un grupo rival con una maestría absoluta. Se les enmanos y de las dolencias de su alma. Deseó poder absorberlas, trenaba durante años en un monasterio de una isla del Medilibrarle de ellas, de todas ellas, devolverle la risa franca de un terráneo, cuyo  nombre  no  revelaré. Con  la  llegada  del  siglo niño. Sabía de lo imposible de su deseo: en aquel hombre había veinte, el entrenamiento evolucionó, pero la Mano de San Miocéanos de amargura, que arrancaban de mucho tiempo atrás. guel fue cortada casi de cuajo en la segunda guerra mundial. 284

No era sólo el muro infranqueable que para él significaba el saFue una época teñida de sangre, en la que muchos cayeron. Al285

cerdocio. Quien quisiera llegar a él tendría que vadear los océagunos defendieron causas muy nobles, y otros, por desgracia, nos, y lo más probable es que se ahogara en ellos. En aquel mootras no tan buenas. mento comprendió que nunca estaría a su lado, pero también Fowler  hizo  una  pausa  para  beber  un  sorbo  de  café. Las supo  que  aquel  hombre  se  dejaría  matar  antes  que  permitir sombras de la habitación se habían vuelto más oscuras y teneque ella sufriera daño. brosas, y Paola sintió miedo físico. Se sentó al revés en la silla

—Está bien, padre, confiaré en usted. Continúe, por favor y se abrazó al respaldo, mientras el sacerdote continuaba. 

—dijo con un suspiro. 

—En 1958, Juan XXIII, el mismo Papa del Vaticano II, deciFowler  volvió  a  sentarse  y  desgranó  una  estremecedora dió que la hora de la Santa Alianza había pasado. Que sus serhistoria. vicios no eran necesarios. Y, en plena Guerra Fría, desmanteló

—Existen desde 1566. En aquellos oscuros tiempos, Pío V

las redes de conexión con los informantes y prohibió tajanteestaba preocupado por el ascenso de los anglicanos y los heremente a los miembros de la Santa Alianza que llevaran a cabo jes. Como cabeza de la Inquisición, era un hombre duro, taxaninguna  acción  sin  su  aprobación  previa. Y  durante  cuatro tivo y pragmático. Entonces el sentido del Estado Vaticano en años, así fue. Sólo quedaban doce Manos, de los cincuenta y sí mismo era mucho más territorial que ahora, aunque ahora dos que eran en 1939, y algunos eran muy mayores. Se les orgoce de aún más poder. La Santa Alianza se creó reclutando denó volver a Roma. El lugar secreto donde se entrenaban ara sacerdotes jóvenes y  uomos di fiducia, laicos de confianza dió misteriosamente en 1960. Y la Cabeza de San Miguel, el líde probada fe católica. Su misión era defender al Vaticano coder de la Santa Alianza, murió en un accidente de coche. mo país y a la Iglesia en el sentido espiritual, y su número fue

—¿Quién era? 

creciendo con el paso del tiempo. Llegaron a ser miles en el si—No puedo decírselo, pero no porque no quiera, sino por-juan gómez-jurado espía de dios

que no lo sé. La identidad de la Cabeza es siempre un misterio. tólico norteamericano, caía abatido a tiros. Cuando Pablo VI lo Puede ser cualquiera: un obispo, un cardenal, un  uomo di fidu- supo, reclamó que se levantase de nuevo la Santa Alianza. Las cia  o un simple sacerdote. Tiene que ser varón, mayor de cuaredes de espías, aunque mermadas por el paso del tiempo, se renta y cinco años. Eso es todo. Desde 1566 hasta el día de hoy recuperaron. Lo complejo era volver a constituir la Mano de sólo ha trascendido el nombre de una Cabeza: el cura Sogredo, San Miguel. De las doce Manos que habían sido llamadas a Roun italiano de origen español que luchó con denuedo contra ma en 1958, siete eran recuperables para el servicio en 1963. A Napoleón. Y esto, sólo en círculos muy reducidos. una de ellas se le encargó reconstruir la base para formar de

—No es de extrañar que el Vaticano no reconozca la exisnuevo  a  los  agentes  de  campo. La  tarea  le  llevó  casi  quince tencia de un servicio de espionaje si emplean esos métodos. años, pero logró formar un grupo de treinta agentes. Algunos

—Ése fue uno de los motivos que impulsaron a Juan XXIII habían sido escogidos desde cero, y a otros se les encontró en a acabar con la Santa Alianza. Dijo que matar no es justo, ni siotros servicios secretos. quiera en nombre de Dios, y estoy de acuerdo con él. Sé que al—Como usted: un agente doble. gunas de las actuaciones de la Mano de San Miguel se lo pusie—En  realidad, mi  caso  se  denomina  agente  potencial. Es ron muy duro a los nazis. Un puñado de ellos salvó cientos de aquel que trabaja normalmente para dos organizaciones aliamiles de vidas. Pero hubo un grupo, muy reducido, que vio indas, pero  en  la  que  la  principal  desconoce  que  la  secundaria terrumpido su contacto con el Vaticano y cometió errores atroañade o modifica directrices a su tarea en cada misión. Yo acepces. No hablaré de eso aquí, y menos en esta hora oscura. té emplear mis conocimientos para salvar vidas, no para acabar Fowler agitó una mano, como queriendo disipar los fantascon otras. Casi todas las misiones que me encomendaron fuemas. En alguien como él, cuya economía de movimientos era ron de recuperación: para salvar a sacerdotes comprometidos 286

casi sobrenatural, un gesto así sólo podía indicar un tremendo en lugares complicados. 

287

nerviosismo. Paola se dio cuenta de que estaba deseando acabar

—Casi todas. 

la historia. 

Fowler inclinó el rostro. 

—No tiene por qué decir nada, padre. Sólo lo que conside—Tuvimos una misión compleja en la que las cosas se torre necesario que yo sepa. cieron. Aquel día dejé de ser una Mano. No me pusieron las coÉl se lo agradeció con una sonrisa y continuó. sas fáciles, pero aquí estoy. Creí que sería psicólogo el resto de

—Pero aquello, como supongo que se imaginará, no fue el mi vida, y mire adónde me ha traído uno de mis pacientes. fin de la Santa Alianza. La llegada de Pablo VI al trono de Pe—Dante es una de las Manos, ¿verdad, padre? 

dro en 1963 se vio rodeada de la situación internacional más

—Años  después  de  mi  marcha, hubo  una  crisis. Ahora aterradora de todos los tiempos. Apenas un año antes, el munvuelven a ser pocos, por lo que he oído. Todos están ocupados do había estado a escasos centímetros de una guerra atómica.*

lejos, en misiones de las que no se les podrá extraer con faciliApenas unos meses después, Kennedy, el primer presidente cadad. El único que había disponible era él, y es un hombre con muy pocos escrúpulos. En realidad, idóneo para el trabajo, si mis sospechas son ciertas. 

* El padre Fowler tiene que referirse, sin duda, a la crisis de los misiles. 

—Entonces, ¿Cirin es la Cabeza? 

En 1962, el primer ministro soviético, Jruschev, envió a Cuba varios barcos Fowler  miró  al  frente, impasible. Al  cabo  de  un  minuto cargados con cabezas nucleares, que una vez instalados en el país caribeño Paola decidió que no le iba a contestar, así que lo intentó con podrían alcanzar objetivos en Estados Unidos. Kennedy impuso un bloqueo otra pregunta. 

a la isla y prometió hundir los cargueros si no volvían a la URSS. A media milla de los destructores norteamericanos, Jruschev mandó regresar a sus

—Padre, dígame por qué la Santa Alianza querría hacer un barcos. Durante cinco días el mundo había contenido el aliento. montaje como éste. 

juan gómez-jurado

—El mundo está cambiando,  dottora. Las ideas democráticas se hacen hueco en muchos corazones, incluso en las de los correosos miembros de la curia. La Santa Alianza necesita de un papa que la apoye firmemente, o desaparecerá. Pero la Santa Alianza es una idea preconciliar. Lo que los tres cardenales tenían en común es que eran liberales convencidos; todo lo liberal que puede ser un cardenal, al fin y al cabo. Cualquiera de ellos hubiera podido desmontar de nuevo el servicio secreto, Apartamento de la familia Dicanti

tal vez para siempre. 

Via Della Croce, 12

—Eliminándoles desaparece la amenaza. 

—Y de paso se incrementa la necesidad de la seguridad. Si Domingo, 10 de abril de 2005. 08:41

los cardenales desapareciesen sin más, habría muchas preguntas. Tampoco podrían hacer que parecieran accidentes: el papado es paranoico por naturaleza. Pero si usted está en lo cierto…

—Un  disfraz  para  el  asesinato. Dios, estoy  asqueada. Me E sta vez fue Fowler quien despertó con el olor del café recién alegro de haberme alejado de la Iglesia. 

hecho. 

Fowler se acercó a ella y se acuclilló junto a la silla, tomán—Aquí tiene, padre. dola por ambas manos. 

Él la miró, extrañado de que volviera a tratarle de usted. 

— Dottora, no se equivoque. Detrás de esta Iglesia, hecha Ella le respondió con una mirada firme, y él comprendió. La es288

de sangre y barro que ve ante usted, hay otra Iglesia, infinita e peranza había cedido ante la luz de la mañana, que ya llena289

invisible, cuyos estandartes se alzan fuertes hacia el cielo. Esa ba la habitación. No dijo nada, porque ella nada esperaba, ni él Iglesia vive en las almas de los millones de fieles que aman a nada podía ofrecer salvo dolor. Se sintió, sin embargo, reconCristo y su mensaje. Resurgirá de sus cenizas, llenará el munfortado por la certeza de que ambos habían aprendido de la exdo, y las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella. periencia, habían obtenido fuerza en las debilidades del otro. Paola le miró de frente. 

Sería fácil pensar que la determinación de Fowler en su voca—¿De verdad cree eso, padre? 

ción flaqueó aquella mañana. Sería fácil, pero sería erróneo. Al

—Lo creo, Paola. 

contrario, él le agradeció que acallara sus demonios, al menos Ambos se pusieron de pie. Él la besó, tierno y firme, y ella por un tiempo. 

le aceptó como era, con todas sus cicatrices. La angustia de ella se Ella se alegró de que él comprendiera. Se sentó al borde de diluyó  en  el  dolor  de  él, y  durante  unas  horas  descubrieron la cama, y sonrió. Y no fue una sonrisa triste, porque ella había juntos la felicidad. 

derribado una barrera de desesperación aquella noche. Aquella mañana fresca no traía certidumbre, pero al menos disipaba la confusión. Sería fácil pensar que ella le alejaba para no sentir de nuevo dolor. Sería fácil, pero sería erróneo. Al contrario, ella le entendía y sabía que aquel hombre se debía a su promesa y a su propia cruzada. 

— Dottora, he de decirle algo, y no será fácil de asumir. 

—Usted dirá, padre —dijo ella. 

—Si alguna vez deja su carrera de psiquiatra criminóloga, juan gómez-jurado

espía de dios

por favor, no monte una cafetería —dijo él, haciendo una mueasesinato. El asunto aún no ha trascendido, así que igualmente ca hacia el café de ella. 

los cardenales se rebelarían si Cirin intentase impedirles rezar Ambos rieron, y por un momento todo fue perfecto. el  novenario. No, las  misas  tendrán  lugar, pase  lo  que  pase. Maldita sea, si incluso podría haber muerto ya otro cardenal y nosotros no lo sabríamos. 

Media hora después, ambos duchados y frescos, debatían los

—Joder, necesito un cigarrillo. 

pormenores del caso. El sacerdote, de pie junto a la ventana de Paola buscó por la mesa el paquete de Pontiero, se palpó el la habitación de Paola. La criminóloga, sentada en el escritorio. traje. Llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y encon—¿Sabe, padre? A la luz del día, la teoría de que Karoski tró un cartoncito pequeño y duro. 

pueda ser un asesino dirigido por la Santa Alianza se vuelve

«¿Qué es esto?»

irreal. 

Era una estampa de la Virgen del Carmen. La que le había

—Es posible. Sin embargo, a la luz del día, sus mutilaciones dado el hermano Francesco Toma al despedirse de ella en Sansiguen siendo muy reales. Y si tenemos razón, los únicos capata Maria in Traspontina. El falso carmelita, el asesino Karoski. ces de detenerle seremos usted y yo. 

Llevaba el mismo traje negro que se había puesto aquella maSólo con aquellas palabras, la mañana perdió brillo. Paola ñana de martes, y la estampa aún seguía allí. sintió tensarse su alma como una cuerda. Ahora era más cons—¿Cómo he podido olvidarme de esto? Es una prueba. ciente que nunca de que atrapar al monstruo era su responsaFowler se acercó, intrigado. bilidad. Por Pontiero, por Fowler y por ella misma. Y cuando lo

—Una estampa de la Virgen del Carmen. Lleva algo escrito tuviera en las manos, quería preguntarle si alguien sostenía su por detrás. 

290

correa. De ser así, no pensaba contenerse. 

El sacerdote leyó en voz alta, en inglés:
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—La  Vigilanza  está comprometida, eso lo comprendo. Pero

¿y la guardia suiza? 

 If your very own brother, or your son or daughter, or the wi-

—Hermosos uniformes, pero muy poca utilidad real. Pro fe you love, or your closest friend secretly entices you, do not bablemente ni siquiera sabrán que han muerto ya tres carde yield to him or listen to him. Show him no pity. Do not spare nales. Yo no contaría con ellos: son simples gendarmes. him or shield him. You must certainly put him to death. Then all Paola se rascó la nuca, preocupada. 

 Israel will hear and be afraid, and no one among you will do such an evil thing again. 

—¿Qué haremos ahora, padre? 

—No lo sé. No tenemos una pista de dónde puede atacar Karoski, y desde ayer matar se le ha puesto más fácil. Paola tradujo, lívida de furia y rabia:

—¿A qué se refiere? 

—«Si tu hermano, hijo de tu padre o hijo de tu madre, tu

—Los cardenales han comenzado con las misas de novenhijo o tu hija, la esposa que reposa en tu seno o el amigo que es diales. Es un novenario por el alma del difunto Papa. tu otro yo, trata de seducirte en secreto, no le perdonarás ni le

—No me estará diciendo…

encubrirás, sino que le matarás; y todo Israel, cuando lo sepa, 

—Exactamente. Las misas serán por toda Roma. San Juan tendrá miedo y dejará de cometer este mal en medio de ti.»

de Letrán, Santa María la Mayor, San Pedro, San Pablo Extra—Creo que es del Deuteronomio. Capítulo 13, versículos 7

muros… Los cardenales dicen misa de dos en dos, en las cinal 12. cuenta iglesias más importantes de Roma. Es la tradición, y no

—¡Mierda! —escupió la criminóloga—. ¡Estuvo en mi bolcreo que la cambien por nada del mundo. Si la Santa Alianza sillo todo el tiempo! Joder, debía haberme dado cuenta de que está comprometida en esto, sería una ocasión idónea para un estaba escrita en inglés. 

juan gómez-jurado

espía de dios

—No  se  torture,  dottora. Un  fraile  le  dio  una  estampa. 

—No lo sé, pero creo que hay algo más. Algo que no se ve Considerando su falta de fe, no es de extrañar que no le dedia simple vista. Y creo que tengo por aquí una herramienta escara ni un segundo vistazo. pecial para estos casos. 

—Tal vez, pero después supimos quién era ese fraile. Debí

La criminóloga trasteó en un armario cercano. Al final, del acordarme de que me había dado algo. Estaba más preocupada fondo extrajo una caja cubierta de polvo. La depositó con cuiintentando recordar lo poco que vi de su cara en aquella oscudado encima del escritorio. ridad. Si hasta…

—No utilizaba esto desde mis tiempos en el Instituto. Fue

«Intentó predicarte la palabra, ¿recuerdas?»

un regalo de mi padre. 

Paola se detuvo. El sacerdote se volvió, con la estampa en la Abrió la caja despacio, con gesto reverente. Aún permanemano. cía fija en su memoria la advertencia sobre aquel artilugio, so—Mire,  dottora, es una estampa normal. Sobre la parte de bre lo caro que era y lo mucho que debía cuidarlo. Lo sacó y lo atrás pegó un papel adhesivo imprimible…

depositó sobre la mesa. Era un microscopio corriente. Paola ha«Santa María del Carmen.»

bía trabajado en la universidad con equipos mil veces más ca—… con mucha habilidad para poder colocar este texto. El ros, pero no había tratado ninguno con el respeto con el que Deuteronomio es…

había tratado éste. Le alegró conservar aquel sentimiento: era

«Llévela siempre con usted.»

un hermoso vínculo con su padre, una rareza en ella, que cons—… una fuente de lo más inusual en una estampa, ¿sabe? 

tantemente lamentaba el día en que le perdió. Se preguntó, fuCreo que…

gazmente, si no debería atesorar los recuerdos brillantes en vez

«Le indicará el camino en estos tiempos oscuros.»

de aferrarse a la idea de que se lo habían arrebatado demasiado 292

—… si tiro un poco de la esquina, podré despegarlo…

pronto. 
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Paola le agarró del brazo; la voz se convirtió en un agudo

—Acérqueme la estampa, padre —dijo sentándose frente al chillido:

microscopio. 

—¡NO LA TOQUE! 

El papel de estraza y el plástico habían protegido el aparato Fowler parpadeó, sobresaltado. No movió un músculo. La del polvo. Colocó la estampa bajo la lente y enfocó. Con la macriminóloga le quitó la estampa de la mano. no izquierda deslizó el cartón coloreado, estudiando despacio la

—Siento haberle gritado, padre —le dijo Dicanti, intentanimagen de la Virgen. No encontró nada. Le dio la vuelta a la esdo calmarse—. Acabo de recordar que Karoski me dijo que la tampa para poder estudiar el reverso. 

estampa me mostraría el camino en estos tiempos oscuros. Y

—Un momento… Aquí hay algo. 

creo que hay un mensaje en ella, concebido para burlarse de Paola le cedió el visor al sacerdote. Ampliadas quince veces, nosotros. 

las letras de la estampa eran grandes barras negras. Sobre una

—Quizás. O podría ser sólo una maniobra más para despisde ellas, sin embargo, había un minúsculo círculo blanquecino. tarnos. 

—Parece una perforación. 

—La única certeza en este caso es que estamos muy lejos de La inspectora volvió a adueñarse del microscopio. contar con todas las piezas del puzle. Espero que podamos en—Juraría que ha sido realizada con un alfiler. Desde luego, contrar algo aquí. 

se ha hecho adrede. Es demasiado perfecta. 

Le dio la vuelta a la estampa, la miró al trasluz, olió el cartón. 

—¿En qué letra aparece la primera marca? 

Nada. 

—En la F de  If. 

—El  pasaje  de  la  Biblia  podría  ser  el  mensaje. Pero  ¿qué

— Dottora, por favor, compruebe si hay más perforaciones quiere decir? 

en otras letras. 

juan gómez-jurado

Paola barrió la primera línea del texto. 

—Aquí hay otra. 

—Siga, siga. 

Al cabo de ocho minutos, la criminóloga consiguió localizar un total de once letras perforadas. 

 IF youR very own brother, or your son or dAughter, or the (TELETIPO DE REUTERS, 10 DE ABRIL DE 2005. 08:12 GMT) wife you love, or your closest frieNd secretly entiCes you, do not yield to hIm or listen to him. Show him no pity. Do not spare him or shield him. You muSt certainly put Him to death. Then

 All Israel Will hear and be afraid, and no one among you will do

EL CARDENAL SHAW OFICIA HOY LA MISA 

 such an evil thing again. 

DE NOVENDIALES EN SAN PEDRO

Cuando comprobó que no había más caracteres con perfoROMA (Associated Press) — El cardenal Francis Shaw oficiará hoy raciones, la criminóloga escribió por orden los que sí las llevaa las doce del mediodía la misa de novendiales en la basílica de San ban. Al leer lo que ponía, ambos se estremecieron, y Paola rePedro. El purpurado norteamericano gozará hoy del honor de diricordó. gir la ceremonia en este segundo día del novenario por el alma de Si tu hermano trata de seducirte en secreto, Juan Pablo II. 

Recordó los informes de los psiquiatras. 

Determinados grupos en Estados Unidos no han visto con bue294

 No le perdonarás ni le encubrirás, 

nos ojos la participación de Shaw en la ceremonia. Concretamente, la 295

Las cartas a familiares de víctimas de la depredación sexual asociación SNAP (Surviving Network of Abuse by Priests) ha enviado a Roma a dos de sus miembros para protestar formalmente de Karoski. 

por el hecho de que se le permita a Shaw oficiar en la principal igle Sino que le matarás. sia de la Cristiandad. «Sólo somos dos personas, pero haremos una Recordó el nombre que figuraba en ellas. 

protesta formal, pacífica y ordenada ante las cámaras», avisó BarbaFrancis Shaw. ra Payne, la presidenta de SNAP. 

Dicha organización es la principal asociación de víctimas de abuso sexual por parte de sacerdotes católicos, y tiene más de cuatro mil quinientos miembros. Su principal actividad es la formación y el apoyo a las víctimas, así como la realización de terapias de grupo para afrontar los hechos. Muchos de sus miembros se acercan por primera vez a SNAP en la edad adulta, tras años de avergonzado silencio. El cardenal Shaw, actualmente prefecto de la Congregación para el Clero, se vio involucrado en el escándalo de abusos sexuales por parte de sacerdotes que estalló en Estados Unidos a finales de los noventa. Shaw, cardenal de la archidiócesis de Boston, era la figura más importante de la Iglesia católica en Estados Unidos, y según muchos, el más firme candidato a suceder a Karol Wojtyla. Su  carrera  sufrió  un  duro  revés  tras  descubrirse  que  durante años ocultó a la opinión pública más de trescientos casos de abusos sexuales  en  su  jurisdicción. Con  frecuencia  trasladó  a  sacerdotes juan gómez-jurado

acusados de delitos de esta índole de una parroquia a otra, confiando en que así se evitaría el escándalo. En casi todas las ocasiones se limitó a recomendar «un cambio de aires» a los imputados. Tan sólo cuando los casos eran muy graves ponía a los sacerdotes en manos de algún centro especializado para que recibieran tratamiento. Cuando  comenzaron  a  llegar  las  primeras  denuncias  serias, Shaw pactó con las familias de las víctimas acuerdos económicos paSacristía del Vaticano ra lograr su silencio. Finalmente los escándalos acabaron saliendo a la luz en todo el país, y «altas instancias vaticanas» obligaron a dimi Domingo, 10 de abril de 2005. 11:08

tir a Shaw. Se trasladó a Roma, donde se le nombró prefecto para la Congregación del Clero, un cargo de cierta importancia, pero que a todas luces parecía el colofón de su carrera. Hay algunos, no obstante, que siguen considerando a Shaw un santo que defendió a la Iglesia con todas sus fuerzas. «Ha sufrido L os sacerdotes que concelebrarían con el cardenal Shaw se persecución y calumnias por defender la fe», afirma su secretario revestían en una sacristía auxiliar cercana a la entrada de San personal, el padre Miller. Pero en la eterna quiniela de los medios de Pedro, donde aguardarían junto con los monaguillos al celecomunicación acerca de quién será el próximo Papa, Shaw tiene pobrante cinco minutos antes de comenzar la ceremonia. cas  posibilidades. La  curia  romana  es  un  colectivo  por  lo  general Hasta ese momento, el museo estaba desierto salvo por las cauto, poco amigo de extravagancias. Aunque Shaw cuenta con apodos monjas que ayudaban a Shaw y al otro concelebrante, el yos, podemos descartar que consiga muchos votos si no sucede un cardenal Pauljic y el guardia suizo que les custodiaban en la 296

milagro. 

misma puerta de la sacristía. 
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Karoski notó el reconfortante bulto del cuchillo y la pistola 04/10/2005/08:12 (AP)

ocultos entre sus ropas. Calculó mentalmente sus posibilidades. Por fin iba a ganar su premio. 

Casi era el momento. 

espía de dios

ver muerto a Shaw, no nos dejarán impedir que celebre la misa. Si lo que quieren es cazar a Karoski, tampoco nos permitirán que avisemos al cardenal, porque resulta un cebo excelente. Estoy convencido de que, ocurra lo que ocurra, éste es el último acto de la comedia. 

—Pues a este paso no habrá papel para nosotros en él. Son Plaza de San Pedro

ya las once y cuarto. 

—No. Entraremos en el Vaticano, rodearemos a los agentes Domingo, 10 de abril de 2005. 11:16

de Cirin y llegaremos a la sacristía. Hay que impedir que Shaw celebre su misa. 

—¿Cómo, padre? 

—Utilizaremos un camino que Cirin jamás sería capaz de

— P or  la  puerta  de  Santa Ana  es  imposible  acceder, padre. imaginar. 

También está fuertemente vigilada, y no están dejando entrar a nadie. Sólo a aquellos que tienen la autorización del Vaticano. Ambos habían recorrido desde cierta distancia los accesos al Cuatro minutos después llamaban al timbre de la puerta de Vaticano, inspeccionándolos. Por separado, para ser más discreun sobrio edificio de cinco plantas. Paola le dio la razón a Fowtos. Quedaban menos de cincuenta minutos para el inicio de la ler. Cirin no se imaginaría ni en un millón de años que Fowler misa de novendiales en San Pedro. 

llamaría por propia voluntad a la puerta del palacio del Santo 298

Tan sólo treinta minutos atrás, la revelación del nombre de Oficio. 
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Francis Shaw en la estampa de la Virgen del Carmen había daUna de las entradas al Vaticano se encuentra entre el palado paso a una frenética búsqueda por internet. Las agencias de cio y la columnata de Bernini. Consiste en una valla negra y noticias indicaban el lugar y la hora donde estaría Shaw, a la una garita. Normalmente está custodiada por dos guardias suivista de todo aquel que quisiera leerlo. zos. Aquel domingo eran cinco, a los que se añadía un policía de Y allí estaban, en la plaza de San Pedro. 

paisano. Este último llevaba una carpeta en la mano, y en su

—Tendremos que entrar por la puerta principal de la basíinterior (aunque esto no lo sabían ni Fowler ni Paola) estaban lica. 

sus fotografías. Aquel hombre, miembro del  Corpo di Vigilan-

—No. La seguridad ha sido reforzada en todos los puntos za, vio pasar por la acera de enfrente a una pareja que parecía menos en ése, que está abierto al público, así que justamente concordar con la descripción. Sólo les vio un momento, ya que por ahí es por donde nos esperan. Y aunque consiguiéramos desaparecieron de su vista, y no estaba muy seguro de que fueentrar, no podríamos acercarnos al altar. Shaw y el que conceran ellos. No estaba autorizado a abandonar su puesto, así que lebre con él partirán desde la sacristía de San Pedro. Desde allí

no intentó seguirles para comprobarlo. Las órdenes eran inforel camino es franco hasta la basílica. No usarán el altar de Pemar si aquellos individuos intentaban entrar en el Vaticano y dro, que está sólo reservado al Papa. Utilizarán uno de los altaretenerles durante un rato, por la fuerza si era preciso. Pero pares secundarios, y aun así habrá unas ochocientas personas en recía evidente que aquellas personas eran importantes. Presiola ceremonia. nó el botón de llamada del  walkie-talkie  y comunicó lo que ha—¿Se atreverá Karoski a actuar delante de tanta gente? 

bía visto. 

— Dottora, nuestro problema es que no sabemos quién reCasi en la esquina con Porta Cavalleggeri, a menos de veinpresenta qué papel en este drama. Si la Santa Alianza quiere te metros de aquella entrada donde el policía recibía instruc-juan gómez-jurado espía de dios

ciones por su  walkie, se encontraba la puerta del palacio. Una

—Bastante mal. Me dijo que tenía un anatema con mi nompuerta cerrada, pero con un timbre. Fowler dejó el dedo pegado bre en él, y que antes o después se lo firmará un papa. allí hasta que se oyó ruido de descorrer cerrojos al otro lado. El

—¿Qué es un anatema? 

rostro de un sacerdote maduro asomó por una rendija. 

—Un decreto de excomunión solemne. Hanër sabe que es

—¿Qué deseaban? —dijo con malos modos. 

lo que más temo en este mundo: que la Iglesia por la que he lu—Venimos a ver al obispo Hanër. chado me impida ir al cielo cuando muera. 

—¿De parte de quién? 

La criminóloga le miró con preocupación. 

—Del padre Fowler. 

—Padre, ¿se puede saber qué hacemos aquí? 

—No me suena. 

—He venido a confesarlo todo. 

—Soy un viejo conocido. 

—El obispo Hanër está descansando. Hoy es domingo y el Palazzo está cerrado. Buenos días —dijo haciendo gestos cansinos con la mano, como el que ahuyenta moscas. 

—Por  favor, dígame  en  qué  hospital  o  cementerio  se  encuentra el obispo, padre. El cura le miró, sorprendido. 

—¿Cómo dice? 

—El obispo Hanër me dijo que no descansaría hasta hacerme pagar por mis muchos pecados, así que debe de estar enfer300
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mo o muerto. No me cabe otra explicación. 

La mirada del cura cambió un poco, del hostil desinterés a la ligera irritación. 

—Parece que sí conoce al obispo Hanër. Esperen aquí fuera

—dijo cerrando de nuevo la puerta en sus narices. 

—¿Cómo  sabía  que  ese  Hanër  estaría  aquí?  —preguntó

Paola. 

—El obispo Hanër no ha descansado un domingo en su vida, dottora. Hubiera sido una triste casualidad que lo hiciera hoy. 

—¿Es amigo suyo? 

Fowler carraspeó. 

—Bueno, en realidad es la persona que más me odia del mundo. Gonthas Hanër es el delegado de funcionamiento de la curia. Es un viejo jesuita alemán empeñado en acabar con los  desmanes  en  política  exterior  de  la  Santa  Alianza, una eclesiástica  versión  de  sus Asuntos  Internos. Fue  la  persona que instruyó la causa contra mí. Me aborrece porque no dije ni una sola palabra acerca de las misiones que me fueron encomendadas. 

—¿Qué tal se tomó su absolución? 

Sacristía del Vaticano

Exterior del palacio del Santo Oficio

 Domingo, 10 de abril de 2005. 11:31

 Domingo, 10 de abril de 2005. 11:31

 E l guardia suizo se derrumbó como un guiñapo mudo, sin P aola se quedó con la boca abierta ante las palabras de Fowler, más sonido que el que produjo su alabarda al rebotar contra el pero no tuvo tiempo de replicar nada, ya que la puerta se abrió de suelo de mármol. El corte en la garganta le había seccionado la golpe. En vez del maduro sacerdote que les había atendido antes, tráquea por completo. 

apareció un enjuto obispo, de pelo y barba rubios, pulcramente Una de las monjas salió de la sacristía atraída por el ruido. recortados. Aparentaba unos cincuenta años. Habló a Fowler con No tuvo tiempo de gritar. Karoski le golpeó brutalmente en la acento alemán cargado de desprecio y de erres repetidas. cara. La religiosa cayó al suelo de bruces, completamente atur—Vaya, así que después de todos estos años aparece usted 302

dida. El asesino se tomó su tiempo para hurgar con el pie dereasí, en mi puerta. ¿A qué debo el inesperado honor? 
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cho bajo la toca negra de la hermana oblata. Buscaba la nuca. 

—Obispo Hanër, he venido a pedirle un favor. 

Eligió el punto exacto y descargó todo su peso sobre la planta

—Me temo, padre Fowler, que no está usted en condiciones del pie. El cuello se partió en seco. 

de  pedirme  nada. Hace  doce  años  yo  le  pedí  algo  a  usted, y La otra monja asomó la cabeza por la puerta de la sacristía, guardó silencio durante días. ¡Días! La comisión le consideró

con aire confiado. Necesitaba de la ayuda de su compañera. inocente, pero yo no. Ahora, váyase. 

Karoski le hundió el cuchillo en el ojo derecho. Cuando tiSu índice extendido señalaba la Porta Cavalleggeri. Paola ró de ella para depositarla en el corto pasillo que daba acceso a pensó que el dedo estaba tan firme y recto que Häner podría la sacristía, ya arrastraba un cadáver. 

haber ahorcado a Fowler en él. 

Miró los tres cuerpos. Miró la puerta de la sacristía. Miró el El sacerdote le ayudó anudando él mismo su propia soga. reloj. 

—Aún no ha escuchado lo que tengo que ofrecer a cambio. Aún disponía de cinco minutos para firmar sus obras. El obispo se cruzó de brazos. 

—Hable, Fowler. 

—Es posible que antes de media hora se produzca un asesinato en la basílica de San Pedro. La  ispettora  Dicanti, aquí presente, y yo mismo hemos venido a impedirlo. Por desgracia, no podemos acceder al Vaticano. Camilo Cirin nos ha prohibido la entrada. Le pido permiso para cruzar el Palazzo hasta el aparcamiento para poder entrar en la Città sin ser vistos. 

—¿Y a cambio? 

juan gómez-jurado

espía de dios

—Responderé a todas sus preguntas sobre El Aguacate. Ma—Es curioso, padre. Normalmente la gente sale de la igleñana. sia por el Santo Oficio, no entra a través de él —dijo Paola Häner se volvió a Paola. 

Fowler hizo una mueca entre triste e irónica. 

—Muéstreme su identificación. 

—Espero que al capturar a Karoski no esté ayudando a salPaola no llevaba encima su placa de la  Polizia. Boi se la havar la vida de una posible víctima que, eventualmente, firme bía quitado. Por suerte, sí llevaba la tarjeta magnética de accemi excomunión como recompensa. so a la UACV. La sostuvo con firmeza ante el obispo, esperanLlegaron a una puerta de emergencia. Una ventana cercana do que bastase para que les creyera. 

mostraba una vista del aparcamiento. Fowler presionó la barra El obispo tomó la tarjeta de manos de la criminóloga. Estucentral de la puerta y asomó discretamente la cabeza. Los guardió su cara y la foto en la tarjeta, el distintivo de la UACV e indias suizos, a treinta metros de distancia, seguían con la vista cluso la banda magnética de la identificación. fija en la calle. Cerró la puerta de nuevo. 

—Vaya, así que es verdad. Creía, Fowler, que a sus muchos

—Démonos prisa. Hemos de hablar con Shaw y explicarle pecados había añadido usted el de la concupiscencia. la situación antes de que Karoski acabe con él. Aquí Paola apartó la mirada para evitar que Häner viera la

—Indíqueme el camino. 

sonrisa que afloraba a sus labios. Fue un alivio que Fowler sos—Saldremos al aparcamiento y continuaremos andando lo tuviera muy serio la del obispo. Éste chasqueó la lengua en un más cerca posible del muro del edificio, en fila india. Enseguigesto de disgusto. da llegaremos a la sala de audiencias. Continuaremos pegados

—Fowler, allá donde va le rodea la sangre y la muerte. Mis al muro hasta llegar a la esquina. Tendremos que cruzar rápiconvicciones son muy firmes con respecto a usted. No deseo do, en diagonal y con la cabeza vuelta hacia nuestra derecha, 304

permitirle la entrada. 

porque no sabemos si habrá alguien vigilando en aquella zona. 305

El sacerdote iba a replicar a Hanër, pero éste le calló con un Yo iré primero, ¿de acuerdo? 

gesto. 

Paola asintió y se pusieron en marcha, caminando deprisa. 

—No obstante, padre, sé que es usted un hombre de honor. Consiguieron alcanzar la sacristía de San Pedro sin incidentes. Accedo a su trato. Hoy entrarán al Vaticano, pero mañana acuEra un edificio imponente, anejo a la basílica de San Pedro. Dudirá a mí y me contará la verdad. rante todo el año estaba abierto a los turistas y peregrinos, ya Dicho esto, se hizo a un lado. Fowler y Paola entraron. El reque en su parte pública era un museo que contenía algunos de cibidor era elegante, pintado en color crema y sin molduras ni los más bellos tesoros de la cristiandad. 

elementos recargados. Todo el edificio estaba silencioso, como El sacerdote apoyó la mano en la puerta. 

correspondía al domingo. Paola sospechaba que el único que Estaba entreabierta. 

permanecía allí era aquella figura tensa y delgada como un florete. Aquel hombre se veía a sí mismo como la justicia de Dios. Le  dio  miedo  sólo  de  pensar  lo  que  podría  haber  hecho  una mente tan obsesionada cuatrocientos años atrás. 

—Le veré mañana, padre Fowler. Así tendré el placer de enseñarle un documento que guardo para usted. El sacerdote condujo a Paola por el pasillo de la planta baja del Palazzo sin mirar una sola vez atrás, tal vez asustado de comprobar que Hanër aún seguía ahí, junto a la puerta, esperando su regreso del día siguiente. espía de dios

del Vaticano, habitualmente protegida por catenaria, pero con la puerta de doble hoja abierta para que el público curioso contemple desde la entrada el lugar en el que se reviste el Santo Padre antes de celebrar la misa. 

En ese momento estaba cerrada. 

—Por Dios, que no sea demasiado tarde —dijo Paola, con la Sacristía del Vaticano

mirada clavada en los cuerpos. 

Con aquéllas eran ya al menos ocho las víctimas de Karoski. Domingo, 10 de abril de 2005. 11:42

Se juró a sí misma que serían las últimas. No lo pensó dos veces. Corrió los dos metros de pasillo hasta la puerta, esquivando los cadáveres. Tiró de una hoja con la izquierda mientras, con la derecha alzada y sujeto el revólver, cruzaba el umbral. 

— M ala señal,  dottora —susurró Fowler. Estaba en una sala octogonal muy alta, de unos doce metros La inspectora se llevó la mano a la cintura y sacó un revólde largo, llena de luz dorada. Frente a ella, un altar flanqueado ver del 38. 

por columnas con un óleo: el descenso de la cruz. Pegados a las

—Entremos. 

bellísimas y trabajadas paredes de mármol gris, diez armarios

—Creía que Boi le había quitado la pistola. 

de teca y limoncillo contenían las sagradas vestiduras. Si Paola

—Me quitó mi automática, que es el arma de reglamento. hubiera alzado la mirada al techo, podría haber visto la cúpula Este juguete es sólo por si acaso. 

adornada con hermosos frescos por cuyas ventanas entraba la 306

Ambos cruzaron el umbral. La zona del museo estaba deluz que inundaba el lugar. Pero la criminóloga sólo tenía ojos 307

sierta; las vitrinas, apagadas. El mármol que recubría suelos y para las dos personas que había en la estancia. paredes devolvía la escasa luz que entraba por las escasas venUna era el cardenal Shaw. La otra era también un purpuratanas. A pesar de ser mediodía, las salas estaban casi a oscuras. do. A Paola le sonaba vagamente, hasta que al final pudo recoFowler guiaba a Paola en silencio, maldiciendo interiormente nocerlo. Era el cardenal Pauljic. 

el crujido de sus zapatos. Pasaron de largo cuatro de las salas Ambos estaban junto al altar. Pauljic, detrás de Shaw, terdel museo. En la sexta, Fowler se detuvo bruscamente. A meminaba de colocarle la casulla cuando irrumpió la criminóloga, nos de medio metro, parcialmente oculto por la pared que forcon la pistola apuntando directamente hacia ellos. maba el corredor por donde iban a torcer, yacía algo tremenda—¿Dónde está? —gritó Paola, y su grito resonó con un eco mente  inusual: una  mano  enguantada  en  blanco  y  un  brazo por la cúpula—. ¿Le han visto? 

cubierto por una tela de vivos colores amarillo, azul y rojo. El norteamericano habló muy despacio, sin dejar de mirar Al doblar la esquina, comprobaron que el brazo estaba unila pistola. do a un guardia suizo. Aún agarraba la alabarda con la mano

—¿Dónde está quién, señorita? 

izquierda, y lo que fueron sus ojos eran ahora dos agujeros re—Karoski. El que ha matado al guardia suizo y a las monjas. zumantes de sangre. Un poco más allá Paola vio tendidas a dos No había acabado de hablar cuando Fowler entró en la hamonjas de hábitos y tocas negras, unidas en un último abrazo. bitación. Se colocó detrás de Paola. Miró a Shaw y, por primeTampoco ellas tenían ojos. ra vez, cruzó sus ojos con el cardenal Pauljic. La criminóloga amartilló el arma. Cruzó la mirada con Fowler. Hubo fuego y reconocimiento en aquella mirada. 

—Está aquí. 

—Hola, Viktor —dijo el sacerdote, con la voz baja, ronca. Estaban en el corto pasillo que llevaba a la sacristía central El cardenal Pauljic, más conocido como Viktor Karoski, su-juan gómez-jurado espía de dios

jetó por el cuello al cardenal Shaw con el brazo izquierdo, mien—¡Cállese! 

tras con el derecho extraía la pistola de Pontiero y la colocaba

—¿Qué te prometió para que le quitaras de en medio a sus en la sien del purpurado. 

competidores, en busca de una gloria que hace tiempo dejó de

—¡Quieto! —gritó Dicanti, y el eco fue una sucesión de  oes. merecer? 

—No mueva un músculo,  ispettora  Dicanti, o veremos el

—¡Basta! —Karoski estaba como loco, con su rostro empacolor de los sesos de este cardenal. —La voz del asesino golpeó

pado en sudor. Una de las cejas artificiales que llevaba se estaa Paola con la fuerza de la rabia y el miedo, de la pulsante adreba despegando, caía sobre uno de sus ojos. nalina que sentía en las sienes. Recordó la furia que la había

—¿Te buscó en el Instituto Saint Matthew, Viktor? Él fue dominado cuando, tras ver el cadáver de Pontiero, aquel animal quien te recomendó que ingresaras allí, ¿verdad? 

le había llamado por teléfono. 

—Acabe con esas absurdas insinuaciones, Fowler. Dígale a Apuntó con cuidado. 

la  mujer  que  tire  el  arma, o  este  loco  me  matará  —ordenó

Karoski estaba a más de diez metros, y tan sólo quedaban Shaw, desesperado. 

visibles una parte de su cabeza y los antebrazos tras el escudo

—¿Cuál era el plan de Su Eminencia, Viktor? —dijo Fowhumano que formaba el cardenal Shaw. ler, haciendo  caso  omiso—. ¿Tenías  que  simular  atacarle  en Con su destreza y con un revólver, aquél era un tiro impoplena basílica de San Pedro? ¿Y él te disuadiría de tu intento sible. 

allí, a la vista de todo el pueblo de Dios y de las cámaras de te—Arroje el arma al suelo,  ispettora, o la mataré aquí mismo. levisión? 

Paola se mordió el labio inferior para no gritar de rabia. Tenía

—¡No siga, o le mataré! ¡Le mataré! 

allí mismo al asesino, en frente de ella, y no podía hacer nada. 

—Tú habrías sido el que hubiese muerto.Y él sería un héroe. 308

—No le haga caso,  dottora. Nunca le haría daño al carde—¿Qué te prometió a cambio de las llaves del Reino, Viktor? 
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nal, ¿verdad, Viktor? 

—¡El cielo, maldito cabrón! ¡La vida eterna! 

Karoski aferró aún más fuerte el cuello de Shaw. Karoski  apartó  el  cañón  del  arma  de  la  cabeza  de  Shaw. 

—Por supuesto que sí. Tire el arma al suelo, Dicanti. ¡Tírela! 

Apuntó contra Dicanti y disparó. 

—Por favor, haga lo que le dice —gimió Shaw con un hilo Fowler empujó hacia delante a Dicanti, quien dejó caer el de voz. 

arma. La bala de Karoski erró por muy poco la cabeza de la ins—Una excelente interpretación, Viktor. —La voz de Fowler pectora y destrozó el hombro izquierdo del sacerdote. temblaba  de  cólera—. ¿Recuerda  que  nos  parecía  imposible Karoski alejó de sí a Shaw, quien corrió a refugiarse entre que el asesino hubiera logrado salir de la habitación de Cardodos armarios. Paola, sin tiempo para buscar el revólver, embisso, que estaba cerrada a cal y canto? Maldita sea, fue muy fácil. tió contra Karoski con la cabeza gacha, los puños cerrados. ImNo salió nunca de ella. pactó  en  su  estómago  con  el  hombro  derecho, aplastándole

—¿Cómo? —se asombró Paola. 

contra la pared, pero no logró dejarle sin aire: las capas de re—Nosotros rompimos la puerta. No vimos a nadie. Y enlleno que llevaba para simular que era un hombre más grueso tonces una oportuna petición de auxilio nos mandó a una alole protegieron. Aun así, el arma de Pontiero cayó al suelo con cada persecución por las escaleras. Viktor estaría seguramente un ruido metálico y resonante. 

¿debajo de la cama? ¿En el armario? 

El asesino golpeó en la espalda de Dicanti, quien aulló de do—Muy listo, padre. Ahora tire el arma,  ispettora. lor, pero se levantó y logró encajar un golpe en la cara de Ka—Pero, claro, esa  petición  de  auxilio  y  la  descripción  del roski. Ésta trastabilló y estuvo a punto de perder el equilibrio. agresor venían avaladas por un hombre de fe, un hombre de Paola cometió entonces su único error. 

total confianza. Un cardenal. El cómplice de un asesino. Miró alrededor para buscar la pistola. Y entonces Karoski la juan gómez-jurado

espía de dios

golpeó en el rostro, en el estómago, en los riñones. Y finalmen—empezó a decir Paola, que estaba ayudando a Fowler a tente la sujetó con un brazo, al igual que había hecho con Shaw. derse en el suelo. De repente, comprendió hacia dónde se diriSólo que esta vez llevaba en la mano un objeto cortante con el gía el purpurado: hacia la pistola de Pontiero, caída cerca del que acarició la cara de Paola. Era un cuchillo de pescado corriencuerpo de Karoski. Y entendió que ellos eran ahora unos testite, pero muy afilado. gos muy peligrosos. Tendió la mano hacia el revólver. 

—Oh, Paola, no te imaginas lo que voy a disfrutar con esto

—Buenas tardes —dijo el inspector Cirin, entrando en la

—le susurró al oído. 

estancia, seguido por tres agentes de la  Vigilanza, y sobresal—¡Viktor! 

tando al cardenal, que ya se agachaba a recoger la pistola del Karoski se volvió. Fowler tenía la rodilla izquierda hincada suelo. Enseguida volvió a ponerse rígido. 

en el suelo de mármol, el hombro izquierdo destrozado y go—Empezaba a creer que no se presentaría usted, inspector teando sangre por el brazo, que colgaba inerte hasta el suelo. general. Ha de detener a estas personas enseguida —dijo señaLa mano derecha esgrimía el revólver de Paola y apuntaba lando a Fowler y Paola. 

directamente a la frente de Karoski. 

—Disculpe, Eminencia. Enseguida estoy con usted. 

—No va a disparar, padre Fowler —dijo el asesino, jadeanCamilo Cirin echó un vistazo en derredor. Se acercó a Kate—. No  somos  tan  distintos. Los  dos  hemos  compartido  el roski, recogiendo por el camino la pistola de Pontiero. Tocó el mismo  infierno  privado. Y  usted  juró  por  su  sacerdocio  que rostro del asesino con la punta del zapato. 

nunca volvería a matar. 

—¿Es él? 

Con un terrible esfuerzo, coloreado de dolor, Fowler consi—Sí —dijo Fowler, sin moverse. guió llevar su mano izquierda hasta el alzacuello. Lo sacó de la

—Joder, Cirin  —dijo  Paola—. Un  falso  cardenal. ¿Cómo 310

camisa con un gesto y lo lanzó al aire, entre el asesino y él. El pudo ocurrir? 
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alzacuello giró en el aire, con su tela endurecida de un blanco

—Tenía buenas referencias. 

inmaculado excepto por una huella rojiza, allí donde el pulgar Cirin ató cabos a velocidad de vértigo. Detrás de aquel rosde Fowler se había posado en él. Karoski lo siguió con la mirada tro de piedra había un cerebro que funcionaba a toda máquina. hipnotizado, pero no lo vio caer. 

Recordó  instantáneamente  que  Pauljic  había  sido  el  último Fowler hizo un solo disparo, perfecto, que impactó entre los cardenal nombrado por Wojtyla. Hacía seis meses, cuando ya ojos de Karoski. 

Wojtyla apenas podía moverse de la cama. Recordó que había El asesino se desplomó. A lo lejos escuchó las voces de sus anunciado a Samalo y a Ratzinger el nombramiento de un carpadres, que le llamaban, y fue a reunirse con ellos. denal  in pectore,  cuyo nombre  sólo había revelado a Shaw, para que éste lo anunciara a su muerte. No le resultó muy difícil imaginar qué labios habían inspirado al mermado Pontífice el Paola corrió hacia Fowler, quien estaba pálido y con la minombre de Pauljic, ni quién había acompañado al «cardenal» a rada perdida. Mientras corría, se quitó la chaqueta para tapola Domus Sancta Marthae por primera vez, para presentarlo nar la herida del hombro del sacerdote. 

a sus curiosos compañeros. 

—Recuéstese, padre. 

—Cardenal Shaw, va a tener que explicar usted muchas cosas. 

—Menos mal que han llegado ustedes, amigos míos —dijo

—No sé a qué se refiere…

el  cardenal  Shaw, recobrando  repentinamente  el  valor  sufi—Cardenal, por favor. ciente como para ponerse en pie—. Este monstruo me tenía seShaw volvió a envararse una vez más. Comenzaba a recucuestrado. perar su soberbia, su perenne orgullo, el mismo que le había

—No se quede ahí, cardenal. Vaya a avisar a alguien…

perdido. 
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—Juan Pablo II me preparó durante muchos años para con—Y sus precios, más altos —dijo Fowler, pensando en la tinuar su obra, inspector general. Usted más que nadie sabe lo terrible entrevista que le esperaba al día siguiente que puede ocurrir cuando el control de la Iglesia cae en manos Cirin asintió, comprensivo, y apretó aún más su chaqueta de los laxos. Confío en que ahora actuará como mejor conviecontra la herida del sacerdote. ne a su Iglesia, amigo mío. 

—Eso podrá arreglarse, supongo. 

Los ojos de Cirin realizaron un juicio sumarísimo en medio En aquel momento llegaron dos enfermeros con una camisegundo. lla plegable. 

—Por supuesto que lo haré, Eminencia. ¿Domenico? 

Mientras los sanitarios atendían al herido, en el interior de

—Inspector —dijo uno de los agentes que habían venido la basílica, junto a la puerta que conducía a la sacristía, ocho con él, vestidos de traje y corbata negros. 

monaguillos y dos sacerdotes con sendos incensarios aguarda—El cardenal Shaw saldrá ahora a celebrar la misa de noban, dispuestos en dos filas, a los cardenales Shaw y Pauljic. El vendiales en la basílica. 

reloj pasaba ya cuatro minutos de las doce. La misa debía haber El cardenal sonrió. 

empezado ya. El mayor de los sacerdotes estaba tentado de en—Después, usted y otro agente le escoltarán hasta su nueviar a uno de los monaguillos a ver qué sucedía. Tal vez las hervo destino: el monasterio de Albergradz, en los Alpes, donde el manas oblatas, las encargadas de cuidar la sacristía, tuviesen cardenal podrá reflexionar en soledad sobre sus actos. También problemas para dar con las vestiduras apropiadas. Pero el protendrá ocasión de practicar el alpinismo. tocolo exigía que permaneciese allí sin moverse, aguardando a

—Un deporte peligroso, según he oído —dijo Fowler. los celebrantes. 

—Ciertamente. Plagado  de  accidentes  —corroboró  Paola. Finalmente  fue  tan  sólo  el  cardenal  Shaw  quien  apareció
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Shaw permaneció callado, y en el silencio casi se pudo ver por la puerta que conducía a la iglesia. Los monaguillos le es313

cómo  se  derrumbaba. Su  cabeza  estaba  agachada; su  papada, coltaron hasta el altar de San José, donde debía oficiar la misa. aplastada contra el pecho. No se despidió de nadie al salir de la Los fieles que estaban más cerca del cardenal durante la ceresacristía, acompañado de Domenico. monia comentaron entre ellos que el cardenal debía de haber El inspector general se arrodilló junto a Fowler. Paola le sosamado mucho al papa Wojtyla: Shaw se pasó toda la misa llotenía  la  cabeza, mientras  apretaba  la  herida  con  su  chaqueta. rando. 

—Permítame. 

Apartó la mano de la criminóloga. La improvisada venda de ella ya estaba empapada, y la sustituyó por su propia chaqueta

—Tranquilo, está fuera de peligro —dijo uno de los sanitaarrugada. rios—. Iremos deprisa al hospital para que le curen más a fon—Tranquilos, hay  una  ambulancia  de  camino. ¿Me  dirán do, pero la hemorragia está contenida. 

cómo consiguió la entrada para este circo? 

Los camilleros alzaron a Fowler, y en ese momento Paola lo

—Evitamos sus taquillas, inspector Cirin. Preferimos usar comprendió todo de golpe: el alejamiento de los padres, el relas del Santo Oficio. chazo de la herencia, el terrible resentimiento. Detuvo a los caAquel hombre imperturbable arqueó ligeramente una cemilleros con un gesto. ja. Paola comprendió que aquello era su manera de expresar

—Ahora  lo  entiendo. El  infierno  privado  que  compartieasombro. ron. Usted fue a Vietnam a matar a su padre, ¿verdad? 

—Ah, por  supuesto. El  viejo  Gonthas  Hanër, trabajador Fowler la miró, sorprendido. Tan sorprendido que se le olimpenitente. Veo que sus criterios de admisión al Vaticano son vidó hablar en italiano y le respondió en inglés. más laxos. 

—¿Disculpe? 
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—Fue la ira y el resentimiento lo que le llevó allí. —Paola le Dante rió sin alegría. 

respondió también en un inglés susurrante para evitar que los

—No me tientes. Tal vez algún día, pero esta vez no, Ancamilleros se enteraran de la conversación—. El odio profundo thony. Este viaje es de ida y vuelta. Habrá una mejor ocasión. hacia su padre, el frío rechazo a su madre. La negativa a recoger Cirin, con el rostro imperturbable, miró al sacerdote direcla herencia. Quería cortar todo vínculo familiar. Y su entrevista tamente a los ojos. 

con Viktor sobre el infierno. Está en el dossier que usted me de—Quiero darte las gracias. Has sido de gran ayuda. jó. Ha estado delante de mis narices todo el tiempo…

—No lo he hecho por ti. Ni por tu bandera. 

—¿Adónde quiere ir a parar? 

—Lo sé. 

—Ahora lo comprendo —dijo Paola, inclinándose sobre la

—De hecho, creía que eras tú quien estaba detrás de esto. camilla y colocando una mano amistosa sobre el hombro del

—También lo sé, y no te culpo. 

sacerdote, quien, dolorido, reprimió un quejido—. Comprendo Los tres guardaron silencio durante unos minutos. Finalque aceptara el trabajo en el Instituto Saint Matthew, y commente fue Cirin quien volvió a hablar. prendo qué le llevó a ser lo que es hoy. Su padre abusó de us—¿Hay  alguna  posibilidad  de  que  vuelvas  con  nosotros? 

ted de niño, ¿verdad? Y su madre lo supo todo el tiempo. Igual

—Ninguna, Camilo. Ya me engañaste una vez. No volverá

que con Karoski. Por eso Karoski le respetaba. Porque ambos a ocurrir. 

estaban  en  lados  opuestos  de  una  misma  línea. Usted  eligió

—Una última vez. Por los viejos tiempos. 

convertirse en un hombre, y él eligió ser un monstruo. Fowler meditó unos segundos. 

Fowler no contestó, pero tampoco era necesario. Los cami—Con una condición. Ya sabes cuál es. lleros reanudaron el paso, pero Fowler encontró fuerzas para Cirin asintió. 
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mirarla y sonreír. 

—Tienes mi palabra. Nadie se acercará a ella. 315

—Cuídese,  dottora. 

—Tampoco a la otra. A la española. 

—Eso no te lo puedo garantizar. Aún no estamos seguros de que no tenga una copia del disco. 

En la ambulancia, Fowler se debatía contra la inconsciencia. 

—He hablado con ella. No la tiene, y no hablará. Cerró  los  ojos  momentáneamente, pero  una  voz  conocida  le

—Está bien. Sin el disco, no puede probar nada. devolvió a la realidad. 

Hubo un nuevo silencio, aún más largo, interrumpido sólo

—Hola, Anthony. 

por el pitido intermitente del electrocardiograma que el sacerFowler sonrió. dote tenía conectado en el pecho. Fowler se fue relajando, poco

—Hola, Fabio. ¿Qué tal tu brazo? 

a poco. Entre nieblas le llegó la última frase de Cirin. 

—Bastante jodido. 

—¿Sabes, Anthony? Por un momento creí que le dirías la

—Tuviste mucha suerte en aquel tejado. 

verdad a ella. Toda la verdad. 

Dante no respondió. Él y Cirin estaban sentados juntos en Fowler  no  escuchó  su  propia  respuesta, aunque  no  hacía un banco adosado a la cabina de la ambulancia. El superintenfalta. No todas las verdades te hacían libre. Sabía que ni siquiedente esgrimía una mueca cínica a pesar de tener el brazo izra él podía vivir con su verdad. Ni mucho menos cargaría ese quierdo enyesado y el rostro cubierto de heridas; el otro manpeso sobre otra persona. tenía su sempiterna cara de póquer. 

—¿Y bien? ¿Cómo vais a matarme? ¿Cianuro en la bolsa de suero, dejaréis que me desangre, o será el clásico tiro en la nuca? Preferiría que fuera lo último. 

Epílogo

RATZINGER ES NOMBRADO PAPA

SIN APENAS OPOSICIÓN

Despacho del papa Benedicto XVI

Palazzo del Governatorato

ANDREA OTERO

 (Enviada especial)

 Miércoles, 20 de abril de 2005. 11:23

ROMA  — El cónclave para la elección del sucesor de Juan Pablo II finalizó ayer con la elección del antiguo prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Joseph Ratzinger. A pesar de haber jurado sobre la Biblia mantener el secreto E l hombre vestido de blanco la recibió en sexto lugar.Dos seacerca de la elección bajo pena de excomunión, las primeras manas atrás y un piso más abajo, Paola había esperado en un 316

filtraciones ya han comenzado a llegar a los medios. Al papasillo similar hecha un manojo de nervios, sin saber que en 317

recer, el purpurado alemán fue elegido por 105 votos de los ese momento un amigo suyo moría. Dos semanas después, su 115 posibles, muchos más de los 77 necesarios. Los vaticanismiedo a no saber comportarse estaba olvidado, y su amigo, ventas aseguran que el gran número de apoyos conseguido por gado. Habían transcurrido multitud de acontecimientos en aqueRatzinger es un hecho insólito, y aún más considerando que llos quince días, y alguno de los más importantes había tenido el cónclave se resolvió en tan sólo dos días. lugar en el alma de Paola. 

La criminóloga se fijó en que de la puerta aún colgaban las El Globo, miércoles, 20 de abril de 2005, página 8

cintas rojas con los sellos de lacre que habían protegido el despacho entre la muerte de Juan Pablo II y la elección de su sucesor. El Sumo Pontífice siguió la dirección de su mirada. 

—He pedido que los dejen ahí durante un tiempo. Servirán para recordarme que este puesto es temporal —dijo con voz Los expertos achacaron lo insólito y rápido de la elección cansada, mientras Paola le besaba el anillo. 

a la falta de oposición a un candidato que, en principio, esta—Santidad. ba muy atrás en las quinielas. Fuentes muy cercanas al Vati— Ispettora  Dicanti, bienvenida. La he llamado para darle cano indicaron que los principales rivales de Ratzinger (Portilas gracias personalmente por su valiente actuación. ni, Robayra y Cardoso) no consiguieron en ningún momento

—Gracias, Santidad. Sólo cumplí con mi deber. votos suficientes. Esas mismas fuentes llegaron a comentar

—No,  ispettora, usted fue más allá de su deber. Siéntese, que vieron a estos cardenales «un poco ausentes» durante la por favor —dijo señalando unos sillones en una esquina del elección de Benedicto XVI…

despacho, bajo un hermoso Tintoretto. 
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—En realidad esperaba encontrar aquí al padre Fowler, Santidad —dijo Paola, sin poder ocultar el anhelo en su voz—. No le veo desde hace diez días. 

El Papa la cogió de la mano y le sonrió, tranquilizador. 

—El padre Fowler descansa a salvo en un lugar seguro. He tenido oportunidad de visitarle esta noche. Me pidió que le despidiera de usted, y me dio un mensaje: «Es el momento de que Agradecimientos

ambos, usted y yo, nos despojemos del dolor por los que quedaron atrás». Al oír aquella frase, Paola sintió un estremecimiento interior, y  las  lágrimas  brotaron. Pasó  media  hora  más  en  aquel A Antonia  Kerrigan, por  su  fenomenal  trabajo  y  por despacho, aunque las palabras que el Santo Padre y ella profiapuntarme en la dirección correcta. A Blanca Rosa Roca y Carlos Ramos, por su entusiasmo y su espíritu de triunfo. rieron durante ese tiempo quedarán entre ellos dos. A Raquel Rivas, por darme un buen consejo y por su sinceridad. Más tarde, Paola salió a la luz de la plaza de San Pedro. El Y por supuesto, a Katu y Andrea. Por vuestro apoyo y sol brillaba, pasado el mediodía. Sacó el paquete de tabaco de vuestro amor incondicional. 

Pontiero y encendió el último cigarro. Alzó la cara hacia el cielo, echando el humo. 318

—Le cogimos, Maurizio. Tenías razón. Y ahora vete hacia la puñetera luz y déjame en paz. Ah, y dale recuerdos a papá. Madrid, enero de 2003

 Santiago de Compostela, agosto de 2005

espía de dios
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